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তমোগাহন 


কালা ঘটক আসলে কালা নয়, কালো । 

কর্পোরেশনের খাতায় যে নামই থাক, রামী ধোপানীর গাঁল বললে 
যে কেউ দেখিয়ে দিতে পারতো । এ পাড়ার ষে কেউ। সরু আর 
নোংরা একটা কানা গাল, বড়ো রাস্তা থেকে নেমে মেজো সেজো 
নানান পথ ঘুরে ঢুকতে হয় গাঁলটায়, আর বেরুতে হলেও সেই একই 
মুখে। কারণ আর একটা দক পুরোনো পচাধসা একটা বাড়ীর দেয়াল 
চাপা পড়ে বোবা হয়ে গিয়েছিল। 

গলিতে ঢুকতেই পর পর গোটাকয়েক চালাঘর, ধোপাদের আত্ভা। 
ময়লা আর ধোপদরস্ত কাপড়ের রাশ থেকে ভেসে আসতো একটা 
বিশ্রী ভ্যাপসা গন্ধ। চালার বাইরে সার দেয়া গোটাকয়েক বড়ো বড়ো 
উনোন, আগুন থাক বা না থাক, তার ওপর সদাসর্বদা, চাপানো থাকতো 
আধ ডজন ইস্্রি। এনামেলের থালায় গোটা গোটা শুকনো ভাতের রাশ, 
আর নয়তো এটা ওটা য়ে জটলা পাঁকয়ে বসতো ছেলে বুড়োর দল। 
বুড়োগুলো বসে বসে ধকতো, হতকোতে টান দিতে গিয়ে কেশে উঠতো 
খুকখুক করে। ছেলেগুলো চ্যাচাতো, নয়তো ঝগড়া করতো । 

তব, এ সবের ঈদকে কারও চোখ পড়তো না, এমন কি অন্য অন্য 
মেয়েদের দকেও না। এ গাঁলতে যে ঢুকতো, এ গাঁল থেকে যে যখন 
বেরুতো, চোখ মেলে দেখতো সে শুধু বামীকে। রামী অবশ্য নাম 
নয়। অন্য কি যেন। তবু ওর টানাটানা চোখ, ডাবের মত কচি আর 
নিটোল মুখ, আফোটা পদ্মের মত শরীর, আর সাঁত্যামথ্যে কিছু একটা 
পেছনের ইতিহাস-এই সবের জন্যেই ওর নামকরণ হয়োছিল রামশ। 
তা থেকে রামী ধোপানখর গাঁল। 

পাঁচটা বাড়ী পার হয়ে একটা পচা ইটের পাঁজা। বৃন্টিতে ভিজে ভিজে 
ভেঙে গঃড়ো গুড়ো হয়ে গেছে. কোন কোনটার গায়ে আধ ই পুরু 
শৈওলা। শুধু ইটের রাশ নয়, একটা ডাস্টবিন আবার পাশেই । মরা 
ইস্দুর, পচা ভাত, মাছের আঁশ, নোংরা কাপড় । যতখানি কদর্য হতে পারে। 


১ 
1পয়া--১ 


এরই' পাশে একটা মান্ধাতার আমলের মেসবাড়ী। বাড়ী নয়, অন্ধকুপ। 
না ঢোকে বাতাস না আলো। তবু ত্েতলার একটা ছোট্র ঘরের ভাড়া সাড়ে 
তিন টাকা । সে কি আজকের কথা। তখন যে কোন গ্র্যাজুয়েট ছেলে 
চাকার পেয়েও তিারশ থেকে তেন্নিশে ওঠবার স্বপ্ন দেখতো । 


কালা ঘটক বলতো সে-কথা ।-আলো আর বাতাস তো বাপু মিনিমাগনা 
পাবার হক্‌ আমাদের, সবাই পায়। আর সাড়ে তিন তিনটে টাকা দিয়েও... 


বদ্রুপের হাঁস হাসতো অন্য-অন্য বাঁসন্দেরা। বলতো, আপাঁন যাঁদ 
এমন শখ করে থাকেন ঘটকমশাই, আলো বাতাস পাবেন কি করে? অত 
কঞ্জ,মের মত না খেয়ে না দেয়ে হরদম টাকা জমাবেন ! 


কালা ঘটক চটে যেত।- তোমরা তো আমাকে করঞ্জসই বলবে । বলে 
দু-বেলা খাবার খরচ জোটাতে পারি না, টাকা জমাবো! 


কেউ বিশ্বাস করতো না তবু । বিশ্বাস করবার কথাও নয়। এ তল্লাটে 
একটা বাড়ীও ছিল কিনা সন্দেহ, যে বাড়ীতে শাঁখ বেজেছে. উল পড়েছে 
কাটা ঘটক তার লাল খেরোর খাতা নিয়ে হাঁজর হবার আগে । হাফ-রাজা 
থেকে শুরু করে মাতাল বোম্বেটে অবাধ যে কোন লোকের বাড়ীতে 
ছেলেমেয়ে বিয়ের যাঁগ্য হয়ে উঠেছে কি, গিয়ে হাঁজর হয়েছে ও। কত শত 
মেয়ের মূখে হাসি ফুটিয়েছে, প্রথম ছেলের অন্নপ্রাশনে সোনাটা রূপোটা 
সম্মানী পেয়েছে। দু-একটা পাপ কাজও অবশ্য না করেছে এমন নয়। 
বকাটে বেকার ছোঁড়াকে সোনার চাঁদ বলে বড়লোকের আদুরে মেয়ের হাতে 
হাত জুড়ে দিয়ে গোপনে ভাগাভাগ করে 'নয়েছে পণের টাকা । মনকে 
প্রবোধ দিয়ে বলেছে, প্রজাপাঁতর নিবন্ধ, এীক আর আঁম করলাম ! যার 
যেখানে হবার সব ঠিক হয়ে আছে। বিয়ের মাস কয়েক পরেই হয়তো 
রাঁঙন শাড়ী 'বাঁলয়ে দিতে হয়েছে কোন মেয়েকে কালা ঘটক চোখ মুছে 
বলেছে, 'নয়াত। তবু, বিয়ের পর ছেলেমেয়েদের সুখ দেখতে পেলে 
খুশী হয়ে উঠেছে ও। অনুভব করেছে এক অপার্ঘব আনন্দ। 

ওর জীবনের একটা দিক হয়তো বড়ো বেশী অর্থলোলূপ। টাকা 
ও ভালবাসে, হয়তো কৃপণের মতই ভালবাসে । স্নেহ, প্রীতি, মায়া মমতা 
সব ধুয়ে মুছে যায়, ন্যায় অন্যায়ের বিচারে ভূল হয় অনেক সময়। কারণ, 
স্বাথই ওর কাছে একমান্র মাপকাঠি, উচিতানুচিতের মানদণ্ড বে'কে যায় 
শুধু টাকার লোভে। হয়তো নৃশংস মনে হবে, হয়তো বা অমানুষিক 


র্‌ 


মনে হবে ওর এই ব্যবহার। তবু তবধ্‌ একটা দিক ওর বড়ো বেশ 
দূর্বল। করুণ কান্নার রেশ সে দিকটায়, ব্যর্থতার ব্যথায় ভরা । * 
*নতুন বিয়ের পর কৌতুক আর কথালাপের অনুরাগ ওর চৌখে পড়েছে 
হয়তো, নবদম্পাঁতির হাসি আর আনন্দ মন ভঁরে দিয়েছে। মনে মনে 
বলেছে, এ তো আমারই হাতে গড়া, এ সুখাবেশ আমিই সূম্টি করেছি। 
তাই পথে যেতে যেতে কোনাদন কোন পাঁরচিত স্বামীস্বীকে হয়তো 
দেখতে পেয়েছে দোতলার বারান্দায়, রেলিঙের পাশে, হয়তো ঘনিশ্ঠতার 
আবেশ দেখেছে তাদের মুখে চোখে, আর সারা পথ তন্ময় বিহঙ্লতার সুর 
বেজেছে ওর মনে। 

কিন্তু, তার চেয়েও ওর ভাল লাগে হাস্যমুখর সুন্দর আর স্বাস্থ্যবান 
শিশুর মুখ । বিয়ের দূ-পাঁচ বছর পরেও নানা আঁছলায় গিয়ে হাজির 
হয়েছে কোন বাড়ীতে, তরুণী মায়ের ঈষৎ শাথিল বুকের কোমলতায় 
সোহাগে আঁকড়ে ধরা শিশুসন্তানের এতটুকু প্রগলভ হাসি দেখবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। ও নিজেই বুঝি বুঝতে পারে না, কমনীয় 
মাতৃত্বের ডানায় ঘেরা একাট ছোট্ট শিশুর হাঁস দেখবার জন্যে কেন ও 
চণ্চল হয়ে ওঠে। এ এক অদ্ভূত তৃপ্তি, অবোধ্য এক নেশা । কিন্তু কেন? 
কেন তা ও 'নজেই জানে না। কে জানে, হয়তো আত্মগর্ব। এই সরল 
আর সহজ মাতৃত্ব, এমন অপরুপ স্াম্টর মূলে হয়ত্ে নিজেরই বিবাহ- 
দৌত্যের সফলতা দেখতে পায়। তাই। 


শিশন দেখলেই কোলে টেনে নিতে ইচ্ছে হয় ওর। ইচ্ছে হয় আদরে 
আদরে ডুবয়ে দিতে। 


কিন্তু। ও জানে ওর এই দুর্বল দিকটার জন্যে এতটুকু সহানুভূতি 
নেই কারো। ওকে অপয়া ভাবে সকলে, ওর বীভৎস চেহারাটাকে ভয় পায়। 
বিয়ের পর সবাই যেন এড়িয়ে চলতে চায় ওকে। অথচ বিয়ের আগে 
কন্যাপক্ষ ওকে ভগবানের আশীর্বাদ মনে করে সাদর আহ্হান জানায়। 


সে কথা মনে পড়লেও হাসি পায় কালা ঘটকের। লজ্জায়, ক্ষোভে, 
অপমানে চোখের জল মুছে প্রতিজ্ঞা করে, না, আর কোন দিন কোন 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হবে না। অপরের শিশুকে দেখে কি-এমন আনন্দ, 
কিসের তৃপ্তি! 

তব; খবর পেয়ে চুপ করে থাকতে পারে না। চণ্চল হয়ে ওঠে ছুটে 
যাবার জন্যে। ঘুমোতে পারে না সারা রাত। 


পর পর তিন 'দন নিজেকে বেধে রাখলে ও । কে যেন খবর "দিয়েছিল, 
হারাণ চাটজোর মেয়ে বুল: এসেছে । একটি সূন্দর ছেলে কোলে নিয়ে 
ফিরে এসেছে । আসক, ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক তো বিয়ের পরই গ্রেষ 
হয়ে গেছে। প্রাপ্য পারিশ্রীমকণ্ পেয়ে গেছে। কেন যাবে ও আবার ? 
না প্রাতিজ্ঞা ভাঙবে না। 


কিন্তু প্রাতিজ্ঞা টিকলো না। মনকে প্রবোধ দিলে, আমার আবার 
লজ্জা অপমান ! আর তা ছাড়া কে বলতে পারে, রাক্ষতুদের মেয়ের মত 
বৃূলুও হয়তো খুশী হয়ে হাতের চুঁড়িই একগাছা "দিয়ে দেবে। 


এমনি সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বোঁরয়ে পড়লো কালা ঘটক। হাতে 
লম্বা আর মোটা খেরোর খাতাটা নিতে ভুললো না। পুরোনো ছেপ্ড়া 
ছাতাটা বগলদাবায়। 


-কৈ মা বুল; ছেলে দেখতে এলাম তোমার। বুলু মা! 

চাট চট-চট করতে করতে একেবারে দোতলায় উঠে হাক দিলো । 

ছোট্ট সরল মুখের মেয়ে বুলু, বয়েসে হয়তো ষোলও শেষ হয় নি। 
তেমনি বোকা বোকা চোখ মেলে একটা ডাঁসা পেয়ারা কামড়াতে কামড়াতে 
বেরিয়ে এলো বুলু। পরমূহূতেই হেসে মাথায় ঘোমটা তুলে দিলে 
একট. । 

--ও মা, আপাঁন 2? আস্‌ন। 

পান খাওয়া কালো কালো দাঁত বের করে সশব্দে হেসে উঠলো কালা 
ঘটক। বলল, কই ছেলে কই? শুনেই ছুটে এলাম, আমার বল মা-র 
ছেলে দেখতে আসবো না ঃ 


বসুন, আনাছ। একটা চেয়ার এগয়ে দিলো বুলু। পরক্ষণে 
বললে, দেখি আবার সে দাঁস্য ছেলে কোথায় গেল। হামা দিতে শেখার 
পর থেকে কি আর রক্ষে আছে। কখন কোথায় গিয়ে ঘুপাঁট মেরে বসে 
থাকে, সারা বাড়ী খজে পাত্তা পাওয়া যায় না। 

যেখানেই থাক খুজে নিয়ে এসো। তোমার ছেলে না দেখে নড়াছ 
না আমি। 

না, না। বসুন এক্ষাঁণ আনছি। বলে বেরিয়ে গেল বুলহ। 

[মাঁনট কয়েক পরেই ফিরে এলো, কোলে একাঁট হাঁস হাঁস মুখ 
সুদর্শন শিশুকে নিয়ে। বললে, কি দুষ্ট ছেলে বাবা, ?সপড়র তলায় 
লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ের সঙ্গে মাড় খাচ্ছিল। 


৪ 


কাটা ঘটক হাসলো ওর কথায়। ভালও লাগলো । 

বললে, বাঃ, বেশ সুন্দর হয়েছে। একেবারে বাপের মত গোলগাল 
মূখ, আর মায়ের মত রাঙা টুকটুকে গায়ের রঙ। বেশ নাধৃসনদুসটি 
হয়েছে কিল্তু। 

-না, ক-মাস হল একটু রোগা হয়ে গেছে। বুল: প্রতিবাদ করলে। 

কালা ঘটক নিজের ভুল বুঝতে পারলো। ছোট ছেলে মোটাসোটা 
হলেও নাকি তা বলা উচিত নয়। চোখ লাগে। রোগা হয়ে যায়। 

তাই শৃধরে নিয়ে বললে, হাঁ, একটু রোগা রোগা মনে হচ্ছে বটে। 
তবে খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে বুলু মা। আর হবে না-ই বা কেন, 
এ তো এলোমেলো বিয়ে নয়, রীতিমত রাজযোটক করে বিয়ে দিয়েছিল 
এই শর্মা । হ-হ। 


বুলু লঙ্জার-হাঁস হাসলো। আরো চেপে ধরলো ছেলেকে বুকের 
কাছে। 

কালা ঘটক হাত বাড়ালে হঠাং-এসো খোকা, আমার কোলে এসো। 
এসো, আমার কাছে এসো, রাঙা টুকটুকে বৌ এনে দেবো, ঠিক তোমার 
মতন। নিজের রাঁসকতায় নিজেই হাসলো ও, চেয়ার ছেড়ে হাত বাঁড়়ে 
কাছে এাঁগয়ে গেল। 


শিশু এতক্ষণ একদৃন্টে তাকিয়ে ছিল কালা ঘটকের দিকে । ভাত 
সন্পস্ত চোখে । ও কাছে এাগয়ে যেতেই ভয়ে আশঙ্কায় সশব্দে কেদে 
উঠলো ! কাঁদতে কাঁদতে ভয়ে কেপে কেপে উঠতে লাগলো । 

ছেলেকে সরিয়ে নিয়ে গেল বুলু । ওকে রেখে এসে দেখলে ধূতির 
খঃটে চোখ মুছছে কালা ঘটক। কি হলো। কে জানে, এমানই হয়তো । 


বললে, দিদিমার কোলে গিয়ে তবে ঠাণ্ডা হলেন ছেলে, কি পাঁজ 
যে হয়েছে। 

হেসে সপ্রাতিভ হবার চেষ্টা করলে কালা ঘটক। বললে, ভয় পেয়েছে। 

ভয় সাঁত্যই পেয়েছিল। সকলেই ভয় পায়। এমন বীভৎস আর 
কুৎসিত চেহারা দেখে বড়োরাই ভয় পায়। এতটুকু কোলের ছেলে কেদে 
উঠবে না? গায়ের রঙ শুধু কালো নয়, চকচকে । আর বিচ্ছিরি লম্বা, 
রোগা । বাজপড়া গাছের মত পুড়ে ঝলসে গেছে যেন সারা শরার। 
চোখের নীচে দুটো হাড় উদ্চু হয়ে আছে চোয়ালের চেয়েও। বসন্তের 
দাগে সমস্ত মুখখানা ভরে গেছে, এমবস্‌ করা কালো রোকসনের মুখোস 


& 


পরে আছে যেন। আর তার মাঝে দুটো ধৰকধৰকে বড়ো বড়ো চোখ-_ 
ঘোলাটে লাল চোখ। ক্ষ্যাপা যাঁড়ের মত মনে হয়? এমন বাঁভংস 
চেহারার একটা লোক কাছে এগয়ে এলে কেদে কাঁকিয়ে উঠবে না ছোট 
ছেলেরা ? কালা ঘটক মিজেও তা জানে। তাই, প্রাতিজ্ঞা করেছিল ও, 
যাবে না কারো ছেলে দেখতে, কোলে নেবার জন্যে হাত বাড়াবে না আর। 
তব্‌, ঠিক সময়াটতেই ভূলে যায় ও। 

বুলুও লজ্জিত হয়োছল ! হাজার হোক স্বামীপৃত্রে সুখী হয়েছে 
ও। তাই কালা ঘটকের ওপর হয়তো কিছুটা সহানৃভূঁতি ছিল। 

সান্বনার সুরে তাই বললে, যা ছিপ্চকাদুনে ছেলে, কারো কোলে 
যেতে চায় না। 

কালা ঘটকের কালো মুখখানা আরো কালো হলো। বললে. না মা, 
দোষ তোমার ছেলের নয়, দোষ আমার। ছোট ছেলেমেয়েরা আমাকে 
দেখলেই ভয় পায়। তবু কি যে হয়, িছুতেই স্বভাবটা শুধরোতে 
পাঁর না, মনে থাকে না কিছুতেই। 

না, না, সোক! দূর, তা না, দাঁড়ান নিয়ে আসাঁছ ওকে, ভয় 
পাবে কেন। 

ছুটে চলে গেল বুলু 

কালা ঘটক শুনতে পেল বুলু বলছে, দাও মা, ওকে নিয়ে যাই, 
দোখয়ে আন । 

উত্তর এলো--না না, এ ভালুকটার কাছে ওকে নিয়ে যেতে হবে না। 
ছেলে যা ভয় পেয়েছে, শেষে অসুখাঁবসৃখ একটা হোক আর কি। 
যা, যা, ওকে যেতে বলে দে, অত আঁদখ্যেতা দেখাতে হব না।, 

একটা গল্প তোর করে বুলু ফিরে এলো। কিন্তু কালা ঘটককে 

শুনলো ও। মনে মনে হাসলো। 
আর দেখতে পেল না। আহত, লঞ্জত বোধ করলো বুলু । ছুটে গেল 
রোলঙে্র ধারে, অনুসন্ধানী চোখে তাকালে পথের দিকে। দেখতে পেল 
দ্রুত পায়ে গলির মোড়ে অদশ্য হয়ে গেল কালা ঘটক। চোখের জল 
মুছতে মুছতে ছুটে গিয়ে মা-র কোল থেকে কেড়ে নিলো ছেলেকে, রাগে 
আর ক্ষোভে তার পিঠে একটা চড় বাঁসয় দিলো সজোরে। 
ও যে কতখানি কুত্ীসত, কতটা কদর্য ওর চেহারা, তখন অবাধ জানতো 
না ও। কালা ঘটক নাম হয় নি তখনও। যোদন জানলো সোঁদনই 
বুঝলো যে 'পতৃদত্ত নামটাও ওকে ব্যঙ্গ করে। 


ঙ৬ 


শ্যামসুন্দর। 

কুড়ি বছর বয়েসের ব্যাদ্ধতে শ্যামসুন্দর এটকু বুঝেছিল যে ওর 
চেহারার সঙ্গে এ নামটা একেবারেই খাপ খায় না। কুঁড় বছর বয়েসের 
শ্যামস্‌ন্দর ! সে সব দিনের কথা আজ আর মূনে পড়ে না ওর। অনেক 
কাল ভুলে গেছে, ভুলে যেতেই চেয়েছে। 

কলমিপ্‌র গ্রামের ইস্কুলে তিন তিন বছর ধরে একই ক্লাসে পড়ে 
থাকতে দেখে হরিধন ঘটক ঠিক করলেন ছেলের বিয়ে দিতে হবে। 
সংসারী হয়ে সময় থাকতে থাকতে যাঁদ বাপের বিদ্যেটা শিখে নিতে পারে 
তো কোন রকমে ভাত কাপড়টা জুটে যাবে। 


বিঘে দশ বারো জম, আর একটা ছোট্ট কুশ্ড়ে। চাষবাস দেখে 
কিছুটা সুরাহা হবে, বাঁকটা পুষয়ে নিতে পারবে ঘটকালির ব্যবসায়। 
মেয়ে উমার সঙ্গে। ন বছরের মেয়ে, মোটামুটি নাক মুখ চোখে শ্রী 
আছে। অন্তত কু্সত নয়। গায়ের রঙটা একটু কালো, সোঁদক থেকে 
অবশ্য আপাতত ছিল না, ছেলেও তাঁর কন্দর্প নয়। 

কিন্তু, পাঁজপঠাথ দেখে বিয়ের দিন-তারখ ঠিক করে হরিধনও 
উঠলেন আর উমাও গিয়ে ঘরে ঠখল আঁটিলো। বাপ-মায়ের সাধাসাধ 
অনুনয়াঁবনয় ভয় দেখানো সব বিফল হলো। সেই যে বিছানায় পড়ে 
কাঁদতে শুর করলে উমা, সন্ধ্যে অবাধ আর উঠলো না। 


উমার মা শেষকালে আদরে আব্দারে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে 
জিগ্যেস করলেন, ি হয়েছে বল। কাঁদাছিস্‌ কেন ? 

ন বছরের উমা মায়ের বুকে লুটিয়ে পড়লো আবার। কাঁদো কাঁদো 
রাগত স্বরে বললে, ও যমদূতকে আম বিয়ে করবো না। 


শ্যামসূন্দর শুনলো। গ্রামসুদ্ধ সকলে শোনালো ওকে, হাসতে 
হাসতে বললে, হায়' রে শ্যাম, কালপেপ্চির মত মেয়ে উমা, সেও বলে 
যমদূতকে আমি বিয়ে করবো না। 

চেনা অচেনা কেউ ব্যঙ্গ করতে ছাড়লো না। লজ্জায় অপমানে বাড়ীর 
লোকের সঙ্গেও কথা বন্ধ করলো শ্যামস্ন্দর। মুখ তুলে তাকাতেও 
কস্ট হ'ত ওর। রাত্রে ঘুম আসতো না। সারা রাত এপাশ ওপাশ 
করতো। লুকিয়ে আয়নায় নিজের চেহারা দেখতো, আর ইচ্ছে হ'ত চোখ 
দুটোকে উপড়ে ফেলতে। 


শ্যামসুন্দরের মা কুঝতেন। হঠাৎ রানে ঘূম ভেঙে গেল একাঁদন, 
শুনতে পেলেন শ্যামসুল্দর ছটফট করছে 'বিছানায়। ধারে ধারে কাছে 
গিয়ে ডেকে তুললেন ছেলেকে, মাথায় হাত বালিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
কি হয়েছে তোর? ন ঝুরের একফোঁটা একটা মেয়ে কি বললে. তাতে 
কাঁদতে আছে, ছিঃ। সবাই কি সুন্দর হয় নাঁক, স্ন্দর তো লাখে 
একটা মেলে। অনেক ভাল মেয়ে নিয়ে আসব আমি আমার ঘরে। 


মা-র সহানূভুতির স্পর্শে সাঁত্যই কে'দে ফেললো শ্যামসুন্দর। 

[কিন্তু হরিধন ঘটক নিজের ছেলের জন্যে পানী যোগাড় করতে পারল 
না। পচি পাঁচবার সব ঠিকঠাক হয়ে ছেলে দেখতে এসে বিয়ে ভেঙে 
যায়। শ্যামস্‌ন্দরের মা বললেন, ভাল ঘর অনেক দেখা হয়েছে, ভাল 
মেয়ে দেখ। সব চাষা, চামার সব। আমার ঘর চাই না, ভাল মেয়ে চাই! 


প্রথম আঘাতটা সয়ে গিয়েছিল শ্যামসুন্দরের, ভুলেও যেত হয়তো । 
কিন্ত তারপরেই এলো আরেকটা আঘাত। 


ছাব্বিশ বছর বয়সে বিয়ে হলো শ্যামসুন্দরের। কলৃমিপূুর থেকে 
মাইল আঠার দুরের এক গ্রামে। সাত্যকারের স্ন্দরী একটি মেয়ের 
সঙ্গে। রুপে যৌবনে একাঁট প্রস্ফাটিত পদ্মের মত মেয়ে। হয়তো 
বংশে কোন কলঙ্ক ছিল, হয়তো বা তার বিধবা মায়ের সতীত্বে সন্দেহ 
ছিল, তাই 'বয়ে হচ্ছিল না মেয়োটর। তারই সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
শ্যামসুন্দরের, বাসর কেটে গেল। তবু শুভদৃম্টির পর আর একাটিবারের 
জন্যেও তার মুখ দেখতে পেল না ও, পেল না একটা কথারও উত্তর। 
প্রথম ওকে দেখলো, ওর মুখ দেখতে পেল বাসররাত্রর শেষে আলো- 
আঁধারির ভোরে ।, কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলছে কাণ্না। সুন্দর মুখখানা 
মীল হয়ে গেছে, ফেনা জমে আছে চোঁটের ফাঁকে ফঁকে। 


লোকে কাণ্চনার চাঁরন্রে দোষারোপ করলো । বুড়োরা বললে, প্রণয় 
যাঁদ ছিলই কারু সঙ্গে তো বিয়ের আগে বললেই পারতো । বাঁড়রা 
বললে, যেমন মা তার তেমাঁন মেয়ে হবে তো! 


কিন্তু শ্যামসন্দর কিছু বললো না। ও জানে, দোষ কাণনার নয়। 
শৃভদৃস্টির সময় চোখ তুলেই কাণ্চনা শিউরে উঠেছিল কেন, তা জানে ও। 
কাণ্চনার সমস্ত মুখে কিসের ছায়া পড়োছল তা শ্যামসন্দর দেখেছে। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কাণ্চনার সে মুখে হতাশা, আতঙ্ক, ঘণার ছায়া 
কেপে উঠোছল। 


৮ 


একটা গভীর দীঘষ্বাসের পিছনে পিছনে শ্যামসন্দরের চোখ ঠেলে 
জল গাঁড়য়ে পড়তে চাইলো । মাথার ভেতর অসহ্য এক িমাঝমানি, 
ভারী ভারী ঠেকে সমস্ত মাথাটা । অথচ বুকের ভেতরটা ফেম একেবারে 
খাল হয়ে গেছে, অসহ্য এক শনন্যতায় বুক ভেঙ্গ পড়তে চায়। শরীরের 
সবটুকু শান্ত যেন হারিয়ে গেছে, এতটুকু রন্তু নেই, তেজ নেই। 

কাণ্চনার মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ে চেপচয়ে কেদে উঠোছল 
কাণ্চনার মা। আর সেই কান্নার ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা কথা কানে 
এসেছিল ওর। সঙ্জে সঙ্জো ওর মনে হয়েছিল, ওর নিজের মুখখানা 
যেন হঠাৎ চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে। ঘর থেকে ছ্‌টে পালিয়েছিল 
শ্যামসুদ্দর। চোরের মত, খুনী আসামির মত ঝোপে ঝোপে লাঁকয়ে 
কাঁটিয়েছে সারাটা 'দিন। যত দূরেই হোক, মানুষ দেখলেই ভয় পেয়েছে, 
পায়ের শব্দে গলার স্বরে চমকে উঠেছে। সমস্ত দিন, অর্ধেক রা ধরে 
লুকিয়ে লুকিয়ে মাঠের পর মাঠ পার হয়েছে হে্টে, আঠার মাইল দুরের 
গ্রাম কলমপুর, কলমিপুরে এসে পেশচেছে। তবু বাড়ী ঢুকতে 
পারে নি। একাঁদকে লজ্জা আর আত্মপ্লানি, অন্যাদকে প্রচণ্ড ক্ষিদে আর 
গান্তি। কিন্তু নিজের বাড়ীতে ঢ্‌কতেও সাহস হয় ন ওর। সারা রাত 
বাড়ীর চারপাশে ঘুরঘুর করেছে, ছোট্র এতটুকু একটা মেঠো তাতিরের 
ডাকে চমকে উঠেছে। 


তারপর একসময় ক্ষিদেয় অবসন্ন হয়ে দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিয়ে 
ঘাময়ে পড়েছিল! 


ভোরের দিকে ঘূম ভেঙে গেল ওর। দু কাঁধের ওপর দুটো কোমল 
স্নেহের স্পর্শে। ওকে ডেকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন 
ওর মা। ঘুম ছুটে গিয়োছল ওর চোখ থেকে, তব্‌ চোখ বপুজে রইলো । 
চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। শুধু অনুভবে বুঝলো, সস্নেহে, 
সমবেদনার অশ্রু লুকিয়ে মা পাখার বাতাস করছেন এক হাতে, আর অন্য 
হাতের নরম আর জহালাহর আঙূলগুলো কাঁকুইয়ের মত ওর রুক্ষ চুলে 
[বাল 'দিচ্ছে। 

চুপ করে পড়ে রইলো ও, শান্তিতে সান্বনায়। টপ করে এক ফোঁটা 
তপ্ত অশ্রু পড়লো ওর কপালে, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ চেয়ে তাকালো 
ও স্নেহ প্রশীতি ভালবাসায় ভরা মুখখানর দিকে। মাকে দু-হাতে 
জড়িয়ে ধরলে, কোলে মাথা রেখে ফৃপিয়ে ফংপিয়ে কে'দে উঠলো ও। 


শ্যামসূন্দরের বাবা ইতিমধ্যেই ফিরে এসোঁছিলেন, সব ছু শুনে- 
ছিলেন, শ্যামসুন্দরের মা। 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন শুধু, তোর আর দোষ কি বাবা। 
গরীবের ঘরে জন্মেছিস, প্রঃখ তো পেতেই হবে। 

দন কয়েক পরে এ একই কথা শুনতে পেল ও। পাশের ঘরে 
বাবা বলছেন, কপাল গো সবই কপাল। তা না হলে আমার মত গরণবের 
ঘরে জন্ম হবে কেন। 

মা বাঁঝ উত্তর দিলেন, বাপের টাকার জোরে কত কালপেশচর বিয়ে 
ঘটিয়েছ তুমিই কত সোনার চাঁদ ছেলের সঙ্গে, তা কি আর দোঁখ নি! 

শ্যামসুন্দরের বাবাও হয়তো এই আঘাতেই মৃত্যুর দিনটা কাছে টেনে 
" আনলেন। শ্যামসূন্দরের মা তারপরেও দূু-বছর বেচে ছিলেন, কিন্তু 
ছেলের 'বয়ের কথা কোনাঁদন ভুলেও মনে আনেন 'নি। 
শ্যামসন্দর মুক্তি পেল। জমিজমা, বাড়ীঘর 'বাকু করে 'দিয়ে শুধু 
বাপের লাল খেরো-বাঁধানো খাতাঁটি নিয়ে চলে এলো কোলকাতায় । 
রামশ ধোপানীর গলির এই মেস বাড়ীতে। 

সকাল সন্ধ্যে ঘুরে বেড়াত এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী। বগলে ছাতা, 
হাতে পৌনে একগজ লম্বা লাল খাতা, আর পায়ে চাঁট। এই 'নিয়ে সারা 
শহর টহল দিয়ে বেড়াত হেটে হেন্টে। হয়তো অত্যধিক লম্বা আর 
রোগা চেহারার জম্যে, হয়তো বা সম্ভবের আতীরন্ত হাঁটার ফলেই একট; 
কু'জো হয়ে পড়লো ও। এমন এক বাঁচত্র চেহারা হলো যা দুশো গজ 
দূর থেকে দেখেও চেনা যায়। খ্যাতি আর প্রাতপাত্ত দুই জুটলো, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা উপাঁধও। কালা ঘটক। শ্যামস্ন্দর নামটাও অনেকে 
ভুলে গেল। 

কিন্তু প্রাতপাত্ত যা বাড়ল তা শৃধু পোস্ট আঁপসের খাতায়, 
সেভিংসের পাস-বইয়ে। এ পচা নোংরা মেস বাড়ীটা ও বদলালো না। 
পোশাক পরিচ্ছদেও এলো না কোন পাঁরপাট্য। ও-সবে বুকের গভনরে 
ক্ষতাচহ-টা হয়তো লুকোনো যায় অপরের চোখের আড়ালে, কিন্তু নিজের 
কাছ থেকে নিজেকে লুকোবে কি করে! কালো কারে বাঁধা চ্যাপ্টা 
দোয়াত আর শরের কলমটাকে শুধু বিদায় দিলো ও। একটা কমদামণ 
ভাঙা ফাউন্টেন-পেন, মাথার হারানো ক্যাপটার বদলে মোটা কণ্সি 
ফোঁপড়া করে নিয়ে কাজে লাগানো । এ ছাড়া আর কোন পাঁরবর্তন 
দেখা গেল না। না চেহারায়, না ব্যবহারে। 


৯০ 


এই পচা নোংরা গার ভাঙা মেসে থাকার অবশ্য একমান্ন কারণ ওর 
কার্পণা নয়। আর আর বাঁসন্দেরা হয়তো তাই ভাবতো ! আসলে যেতে 
আসতে গাঁলর মুখে চোখ পড়তো রামীর ওপর। বছর নর বয়সের 
ধোপাদের মেয়ে রামী গোলগাল টুলটুলে মুখ, মিষ্টি দুখাঁন ডাগর 
চোখ মেলে তাকাতো রামী। আর সেটুকু দেখবার লোভেই মেস বদল 
করতো না শ্যামসুন্দর। কিন্তু এই টুকরো ভাল লাগাও ওর কপালে 
[ছল না বোধ হয়। প্রীতিদিন সকালে আর সন্ধ্যায় একবার করে রামীকে 
দেখতে পাওয়ার, দেখা পাওয়ার আঁধকার 'ছল এ গাঁলর সবারই, সব 
বাঁসন্দেরই! 

সমস্ত দিনের মধ্যে একটি মাত্র রোম শিহরণ । শুধু দৃষ্টির রোমাঞ। 

তবু । তবু মাঝে মাঝে অব্যন্ত এক ব্যথার দীঘ*বাস ফেলতো ও। 
হাহাকার ঠেলে উঠতো বুক থেকে একটি নারীর সঙ্গ-কামনার স্বপ্ন 
আঁকতো সারা রাত। একটি 'নটোল মুখ, একটি কমনীয় কোমল 
শরীরের স্পর্শ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠতো ও কখনো-সখনো। 

কাজের মধ্যে তৃপ্তি খজতো শ্যামসূন্দর। তৃপ্তির আবেশে কাজ 
ভুলে যেত। 

লম্বা খেরোর খাতায় হাজারো পরিবারের খংটনাঁটি লিখে রাখতো, 
কত কত ছেলে আর মেয়েদের নানান বৃত্তান্ত। আর, আর বিবাহযোগ্যা 
কন্যাদের নাম ধাম ঠিকুজির পাশে পাশে এক্টে রাখতো তাদের ফটো । 

কোন কোন রাতে মোমবাতি জেবলে খাতা লিখতে লিখতে হঠাৎ 
কখনো হয়তো থেমে যেত শ্যামস্‌ন্দর। কোন একটি ফটোর দিকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা 'নার্ণমেষে তাকিয়ে থাকতো! আবার হয়তো পাত্তা উল্টে 
প্রত্যেকাট ফটো খ্ঠাঁটয়ে দেখতো লোভাতুর চোখে, অদ্ভূত এক রস- 
রোমন্থনের আনন্দে। ৃ 

শুধু কি ছবি! রক্তমাংসের শরীরের ছোঁয়া নিতেও কসুর করতো 
না, তৃপ্তির স্পর্শ নিতো নানা আঁছিলায়। 

ঘনঘন যাতায়াতে ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠেছে হয়তো কোন পাঁরবারের সঙ্গে। 
সপ্তদশী কি অষ্টাদশী যুবতী কন্যার সঙ্গে রাঁসকতা করে জিগ্যেস 
করেছে, কি চাস রে খুকি, ঘর চাস না বর চাস? 


খুকি হয়তো লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে গেছে, কিংবা তেমন তুখোর 
মেয়ে হ'লে বলে উঠেছে, দুই-ই চাই। আর অমাঁন তার হাতে চমাঁট 
কেটে বা চিবুকে হাত দিয়ে ও বলে উঠেছে, ভার তো রূপ 
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দুই-ই চাই। দিজর্নে পেলে দু-একটা আধা-অশ্লীল প্রশ্নও করতে 
ছাড়ে নি শ্যামসুন্দর। জিগ্যেস করেছে, বরের চেহারা কেমন হবে শান? 
ইয়া ঘণ্ডাগণ্ডা যাঁড়ের মত, না কচি বক্‌না বাছুরের মত? | 

আর এ প্রম্নেও যার্দ উত্তর এসেছে, 'রাজপুত্তররের মত', তো চট 
[টিপে দেখেছে কনুই অবাধ নরম আর সুগোল মসৃণ হাতখানা, বলেছে, ইঃ 
এমনি শন্তু খটখটে হাত, রাজপুত্র বিয়ে করবে! পছন্দ করবে কেন 
শান? তারা নরম তুলতুলে শরীর না হলে বিয়ে করতে রাজীই 
হবে না। 

অপর কারো হাতটা কাছে টেনে নিয়ে চিমাট কেটে বলেছে, দেখি 
লাল টুকটুকে হয় কিনা, রঙটা যে নকল নয় তা জানতে হবে তো আগে। 

মেয়েরা হেসেছে, কৌতুকে গাঁড়য়ে পড়েছে। কেউ বা হয়তো লজ্জায় 
অধোঁবদন রয়ে গেছে। তবু এইটুকু স্পর্শসখ, এই ক্ষণরোমান্সের মধ্যে 
আনন্দ পেয়েছে শ্যামসূন্দর।- এতটুকু রোমাঁশহরণেই সন্তুষ্ট থাকতে 
চেম্টা করেছে। 

[কিন্ত এই রাঁসকতা আর কৌতুকের ফাঁকে কেউ হয়তো প্রশ্ন করেছে, 
আচ্ছা, ঘটকমশাই, আপাঁন বিয়ে করেন নি কেন? 

হেসে হাল্কা হয়েছে শ্যামসুন্দর।_কাঁর নি, কি হবে বিয়ে ক'রে। 

কেউ ব্যঙ্গের স্বরে বলেছে, উত্হু। নিশ্চয় আপনার যোগ্য রূপসী 
মেয়ে পান নি তাই। 

শ্যামসুন্দর হেসে উঠেছে হো হো করে। 

হয়তো শ্যামসুন্দরেরই কোন অশিম্ট প্রশ্নের উত্তরে, অন্য কেউ হাসি 
চাপতে চাপতে প্রশ্ন করেছে;_আচ্ছা ঘটকমশাই, আপনি কখনো প্রেমে 
পড়েছিলেন বুঝি? 

আরেকজন জুড়ে দিয়েছে, জানিস না বুঝি? ঘটকমশাই মেয়েটার 
প্রেম প্রত্যাখ্যান করায় মেয়েটা আত্মহত্যা করে, তাই তার দুঃখুতে ঘটক- 
মশাই আর পাণিগ্রহণ করেন নি কারো। 

মেয়েরা হেসেছে, হেসে লুটোপাঁটি খেয়েছে, আর শ্যামসূন্দর যোগ 
দিয়েছে সে হাঁসতে । কিন্তু কেউ লক্ষ্য করে দেখে নি, শ্যামস্‌ন্দরের 
সশব্দ হাঁসর পিছনে কতখানি ব্যথার বাষ্প লুকিয়ে আছে। 
হ্যাঁ। ব্যথা আর বেদনার অশ্রু টলমল করে ওর ঘোলাটে রজচক্ষুর 
কোণে। ওর ফাঁকা আর ফাঁপা বুকে শুধু দীর্ঘশ্বাস থমকে আছে। 
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উবু দা রা ভাঙা গরটি বারের জানার রা ব্রা 
রোমে রোমাঞ্চ জেগেছিল ওর! 
৮ 
বুকে। সারা রাত বিছানায় ছটফট করে কাটাতে হয়। ঘুম নামে 
না শ্যামসুন্দরের চোখে । শুধু স্বগন দেখে, কজ্পনার ডানা মেলে উড়ে 
যেতে ইচ্ছে হয়। 

শুধু একটি দিন। ক্লান্তিময় দিনের গায়ে একটি মান স্নিগ্ধ সকাল 
যেন। রাঙতায় মোড়া রাতের মত উজ্জ্বল আর রোমাণ্চমধুূর। আঁতি- 
রোমল্থনে তাও যেন মিলিয়ে গেছে স্বস্ন হয়ে। শুধু একটা ভূলে যাওয়া 
গানের রেশ বেজে ওঠে ওর কানের পাশে, থেমে যাওয়া নৃতানূপুর 
বাঝ বা বুলি বুলোয় থেকে থেকে। 


তখন সবে এ শহরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে শ্যামস্যন্দরের। গাঁল- 
ঘজি হালচাল তখনও ঠিক মত জানা হয় গন। লাল শালুতে বাঁধানো 
লম্বা খাতাখানার মান্র কয়েকটা পাতায় কালির আঁচড় পড়েছে। 

মালার মত সরু মরাগাঙের বুকে ছোট্র একটা সাঁকোর মত ব্রিজ, 
পার হবার আগেই ডান দিকে একটা গাঁল। প্রস্থে স্ব্প হলেও দৈর্ঘে 
সীমানা নেই। কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে কে জানে। গঙ্গার ধারে 
ধারে একে বে'কে এাঁগয়ে গেছে রাস্তাটা। ছোট আঁকাবাঁকা রাস্তা, জলে 
কাদায় নোংরা হয়ে থাকে সবর্ষণ, পচের আবরণ আছে কি নেই 
বোঝা-ই যায় না। মাঝে মাঝে খোলা হাইড্রেন্ট থেকে ফুটন্ত কেংলির 
মত জল উলে পড়ছে অনর্গল, দু-চারটে কাদামাখা মোষ আর ঠেলাগাঁড় 
বেওয়ারশের মত পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। গঙ্গার ধারে ইটের পাঁজা 
চুন সুরকির দোকান। বাঁশ কাঠ আর করগেটের গুদাম। রাস্তার 
এ-পারেও কয়েকটা টিনের শেড, তারপর বাখারি 'দিয়ে ঘেরা একটা বাঁস্ত-_ 
ছিটেবেড়ার দেয়াল, লম্বা গেলাসের মত মেঠো টালর ছাদ। 

বগলে ছাতা আর হাতে খাতা নিয়ে হনহন করে হেটে চলোছল 
শ্যামসূন্দর। হ্ঠাং কোথাও কিছ নেই, নামলো তুমুল বাঁন্ট। মেঘে 
মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। শেষ ভাদ্েই কাঁচা সোনার রোদ মুছে গেল 
হঠ্ঠাং বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ঝর্ণার তোড়ে শুরু হলো ধারাবর্ষ। আর ঝড়। 
একাঁদকে প্রবল বৃন্ট, অন্যাদকে ঝড়ের দাপট। তার ওপর বিদ্যুতের 
চমক আর মেঘের নিনাদ। ছাতাটা খুলে কয়েক পা এগিয়েছে শ্যামসন্দর, 
অমাঁন দমকা বাতাসে ছাতাটা হলো হাতছাড়া। রাস্তার পাশেরই একটা 
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খোলা দরজার দিকে ছুটে গেল শ্যামসন্দর। সঙ্গে সঙ্গো কাদায় পিছলে 
গিয়ে পড়লো একেবারে মেয়েটির গায়ে ওপর। তার আগে হয়তো লক্ষ্য 
করে মি শামস্‌ন্দর, নরম গলার ধমক শুনে চোখ তুলে তাকালো । 
সূুসাঁজ্জতা একাট মাহলায় গায়ের ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়েছে ও, এ কথা 
বুঝতে পেরে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল শ্যাম- 
সূন্দর। কিন্তু তার আগেই চীৎকার শুরু হয়ে গেছে। ভাত জন্পস্ত 
চোখে ক্ষমা চাইবার চেষ্টা করলে শ্যামসুন্দর। কিন্তু প্রৌঢ়া্টির চকার 
যেন আরও বেড়ে গেল। লোক জমা হয়ে গেল ব্লমশ। তারপর, তারপর 
আর বিশেষ কিছ মনে পড়ে না শ্যামসান্দরের। শহধ; প্রচণ্ড প্রহারের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে কাতর অনুনয় বিনয় করেছিল ও, হাতে 
পায়ে ধরেছিল প্রত্যেকের। কিন্তু এতটুকু দয়াও কেউ দেখায় নি। 
কপালের রন্ত লেগেছিল ওর হাতে, আর সেই রন্তু দেখেই সাম্বং হাঁরয়ে 
ফেলোছল ও। 


জ্ঞান হওয়ার পর' চোখ মেলে তাঁকয়েই দুটি ব্যথা কাতর সজল চোখ 
দেখতে পেল শ্যামসূন্দর। সমস্ত শরীরে ওর অসহ্য যন্ত্রণা, মাথাটা ভার 
ভার। কপালে হাত 'দয়ে দেখলে কাটা জায়গাটা কাপড় দিয়ে বাঁধা। 
[বস্ময়ে চোখ মেলে তাকালো শ্যামস্ন্দর। 

একটি সূন্দর মুখ । চিকণ কালো মুখ, নিটোল গালে লাবণ্যের আভা । 
আর এই নিকষ কৃষ্ছায়ার মাঝে দাটি গভশর কালো চোখের মাধুরী । 
বেদনার্ত স্নেহস্নি্ধ। আরো ভালো করে তাকিয়ে দেখলে শ্যামসুন্দর, 
অনুভবের দৃষ্টিতে তাকালো। সাদা ধবধবে একটা শাড়ী পরেছে 
মেয়েটি, কালো দেহের কাঁলমা যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আরো। তব, 
ক প্রশান্তি কতখাঁন মুগ্ধমমতার আবেশ এ চোখে। 

মাথার কাছে বসে পাখা নেড়ে বাতাস করছিল মেয়েটি। 

শ্যামসুন্দর বিস্ময়ে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করলে, তুমি 
তুমি কে? 

স্নিগ্ধ বিষগ্ন হাঁসর সঙ্গে উত্তর দিলো মেয়েটি, অত্যন্ত সহজ 
স্বরে।- আম রাঙি। মাথায় ব্যথা লেগেছে আপনার ? যল্নরণা হচ্ছে? 

অভিভূত ভাবে শ্যামসূন্দর বললে, না তো! 

আবার সেই সুমিষ্ট হাঁসি হাসলে মেয়েটি । শ্যামসুন্দরের মুখের দিকে 
একদ্‌ন্টে তাঁকয়ে থেকে বাঁ হাতের আঙ্দলগলো ওর চুলের ভেতর 
নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, চোখ বজুন, চোখ বুজে ঘুমোবার 
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চেম্টা করুন। কিছ হয় নি, এখান সেরে যাবে। 

সত্যিই চোখ বুজলো শ্যামসংন্দর। রাঁঙর প্রত্যেকটি কথা যেন আদেশ 
মনে হলো ওর কাছে। চোখ ঝজে পড়ে রইলো ও, জীবনে এতখানি 
আরাম বুঝি কখনও পায় নি। 

এক সময় শ্যামসন্দর অনুভবে বুঝলে, রাঙি উঠে গেল। 

ক্ষরণপরেই ফিরে এল আবার? পায়ের শব্দে টের পেল শ্যামসুন্দর। 
তব চোখ খুললে না। 

নিন, এই দুধটুকু খেয়ে নিন। 

কাঁধের ওপর একটা নরম হাতের স্পশও পেল। 
- . চোখ চেয়ে রাঁউর হাত থেকে বাঁটটা নিয়ে এক চুমুকে দুধটা খেয়ে 
ফেললে ও। তারপর বালিশে ভর দিয়ে একটু উঠে বসে তাকালে রাঁঙর 
দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল শ্যামস্‌ন্দর। 

শাড়ী নয়। শাড়ণ বলে ভুল হয়োছল ওর। কালো পাথর কু*দে তৈরী 
একটি ছোটখাটো অপূর্ব দেহ, চোখে মূখে পনেরো বছরের মেয়ের 
সরলতা । অমন কমনীয় রূপ, শরীরের এমন কোমলতা এর আগে বাঁঝ 
বা চোখে পড়ে নি শ্যামসৃন্দরের । অনেক বনেদী ঘরের রূপসা কন্যার যৌবন 
চোখে পড়েছে শ্যামসুন্দরের, দেখেছে আভজাত তরুণীর রেশমাবৃত 
দেহের প্রসাধন। চোখ ঝলসে দেবার মত সৌন্দর্য দেখেছে ও, দেখেছে 
নববধূর চন্দন-চিতলেখার মাধূর্য। কিন্তু এমন নাঁবড় স্নিপ্ধতা দেখে নি। 

তব্‌। 

তব, ওর দেহ ঘিরে সাদা ফুটফুটে থান কাপড়খানা যেন এ রূপকে 
ব্গগ করছে। ওর এই বৈধব্যের শুচিতা যেন সমস্ত রূপ হরণ করে 
নেবার জন্যে ব্গ্র। তন্ময় দৃষ্টতে তাকিয়ে রইলো শ্যামসূন্দর। 

-এখন আর তেমন কম্ট হচ্ছে না, না? মৃদু হেসে রাও প্রশ্ন করলে। 

_না। শ্যামসূন্দর মাথা নাড়লে। 

তা হলে কাপড়টা বদলে ফেল্ন। ভিজে চপচপ করছে, তাছাড়া 
রন্তু কাদা লেগে একেবারে বাচ্ছার হয়ে গেছে। 

একখানা ধুতি রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেল রাঁঙ। বেশ কিছুক্ষণ পরে 
ফিরে এলো একটা গোঁ্জ হাতে নিয়ে। 

জামাটাও বদলে ফেললে শ্যামস্ন্দর। ভিজে ময়লা জামা আর 
কাপড়খানা তুলে নিয়ে রাঙি বললে, ওরা কি মানুষ, না কি বলুন তো? 
শুধু শুধু আপনাকে... .. 
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ক যেন বলতে গেল শ্যামস্ন্দর, তার আগেই রাড বলে উঠলো, 
ও কি, উঠলেন কেন? 

শ্যামসূন্দর বলে, অনেক তো করেছো, আর কম্ট দেব না। যাই...... 

-কম্ট? জলে ভিজে গেল ওর চোখের ফোণ দুটো ।--একটা 
মানুষকে মিছিমিছি একদল গণ্ডা এসে মারবে আর-কথা শেষ করতে 
পারলো না ও, গলার স্বর আটকে গেল, গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো কয়েক 
ফোটা অশ্রু। কাপড়ে চোখ মুছে বললে, না, না, এত রাতে যাওয়া হবে 
না, কাল যাবেন। 

রাঙির চোখে জল দেখে শ্যামসুন্দরের চোখেও জল এলো । অনেকক্ষণ 
মাথা নীচু করে থেকে বললে, রাত হয়ে গেছে নাকি? আর সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্য করলে, দিনের আলো নেই, লণ্ঠনের আলো কাঁপছে ঘরের কোণে। 
আর জানালার ওঁদকে ঘন অন্ধকার, আবিশ্রান্ত বাঁন্টর শব্দ। বিদন্যং 
চমক 'দিচ্ছে মাঝে মাঝে। 

রাঙ ঠোঁট টিপে হাসলে। চোখ তখনও ছলছল করছে ওর। চোখের 
জল চাপা দেবার জন্যেই হয়তো হঠাৎ খিলাঁথল করে সশব্দে হেসে 
উঠলো ও। 

_কি, হাসছো যে? 

কাপড়ের এক প্রান্তে মুখ লুকিয়ে কৌতুকের চোখে রাি প্রশ্ন করলে, 
বৌ ভাবচে বুঁঝঃ তাই ছটফট করছেন বাড়ী যাবার জন্যে, না? 

শ্যামসুন্দর হাসলো, দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

তারপর ধরে ধীরে বললে, মা মারা যাবার পর এই তোমার কাছেই 
প্রথম সেবা পেলাম, সহানূভূতি পেলাম। মনে হচ্ছে, ওদের কাছ থেকে 
পাওয়া এত লজ্জা, এত অপমান, সব যেন সার্থক হয়েছে। আম যাঁদ 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে না থাকতাম তা হ'লে...... 

বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে রইলো রাঁঙ।-বিয়ে করেন নি আপান? 

আত্মীবদ্রুপের হাঁস হাসলো শ্যামস্যন্দর। বললে, চেহারাটা দেখতেই 
পাচ্ছ, মেয়েরা আমাকে দেখলে ভয় পায়, ছেলেরা ঘূণায় কাছে আসে না। 
তাছাড়া গরীবের ছেলে আমি, না আছে ভদ্রগ্োছের চেহারা, না আছে 
টাকাকাঁড়। আর গুণের মধ্যে তো জানি শুধু ঘটকালির বিদ্যে। কে 
গবয়ে করবে আমাকে 2 

_সে কি, নিজে বিয়ে দিয়ে বেড়ান পাঁথবীস্মদ্ধ লোকের, আর... 
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কথাটা বলতে গিয়েই থেমে গেল রাঙি। ভাবলে, কথাটা বলা হয়তো 
উচিত হবে 'না। 

শ্যামসনন্দর শব্ধ; হাসলো । 

সে রানে কিন্তু চলে আসতে পারলো না ও। আরো অনেক রাতে 
ফিরে এলেন রাঠির বাবা। বৃদ্ধ। কাঁচাপাকা চুলের রাশ মাথায়। মুখে 
একটা সৌম্য ভাব। কাঁধে চাদর আর চোখে পুরু কাচের চশমা। চটির 
শব্দে সচকিত হয়ে তাকালো শ্যামসূন্দর। 

রাঁঙও বললে, দেখেছো বাপী। কপালটা একেবারে ফেটে 'গয়েছে, 
দেখো নি তো, জামাটা রক্তে লাল হয়ে গেছে। আমার যেন চোখ ছলছল 
করে উঠলো রাঙির। 

রাঙর বাবাও সহানুভূতির স্বরে বললেন, বেশ করোছস মা, যেতে 
দিস নি ভালই করেছিস। এই অবঃথায় কি কাউকে যেতে দেয়া যায়। 

শ্যামসূন্দরকে বললেন, আজকের রাতটা থেকে যাও বাবা, এতো 
তোমারই বাড়ী। বাড়ীঘর ফি আর আলাদা আলাদা হয়, সাবধের জন্য 
আমার বাড়ী তোমার বাড়ী করে ভাগ করা হয়েছে । আসলে সব বাড়ীই 


তুইও আশ্চর্য লাগিয়ে ?দাল আমায়...ক বলো বাবা ঃ-এক ফোঁটা মেয়ে 


তুই এত সব একা একা করলি? সম্নেহে আত্মগর্বে মেয়ের মাথায় হাত 
রাখলেন। 


রাঙি লঙ্জায় আনন্দে মাথা নীচু করে রইলো। 
-ভগবান শুধু তোর দাম বুঝলো না মা। 
-তুমি খাবে চলো, রাত হয়েছে অনেক। রাও বললো । 


তারপর। তারপর সেই নিঃশব্দ রাত। বাইরে আবিরল বৃষ্টির রিমাঝম। 
দু একটা বজ্রপাত, ঘনঘন বিদন্যতের চমক। গভীর রাতের জমাট 
অন্ধকারে ঢাকা একা 'বাচন্র রান্। আর সেই রাতের বুকে এক নিঘুম 
নত। দুটি নরম পায়ের হালকা আওয়াজ। কাপড়ের খসখসানি। 
একাটি ঠান্ডা হাতের স্পর্শ। অন্তরঙ্গ দেহালাপ। 
তারপর অন্ধকারের বুকে একটি কোমল কণ্ঠের ফিসফিসানি। 
-একটা কথা মনে রাখবেন ? 
--কি? 
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“সব মেয়ে আপনাকে ভয় পায় না। শব মেয়ে আপনাকে ধণা 
করে মা। 

এরপরূ শ্যামসুন্দরের নিজেরই দীঘ*্বাস। 

-আরেকটা অনরোধ। 

কি ? 

-আর কোনদিন আসবেন না। 

বিস্ময়! 

চিরকাল এ এক বিস্ময় শ্যামসুন্দরের কাছে। বূঝতে পারে নি, 
বুঝতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু প্রাতিজ্ঞা ভাঙে নি ও। কোনাদন এ পথে 
আর আসে নি শ্যামসুন্দর। জীবনে একটিমান্র মধুর দিন এসেছিল, 
একটি মাত্র রোমাণ্টাশহরণ। ওর আকাশে রামধনু রচনা করোছল যে, 
একাদনও তার অনুরোধ উপেক্ষা করতে ইচ্ছে হয় নি শ্যামসুন্দরের। 

রাঙির বাবা বিহারীবাবু ঠিকানা নিয়ে রেখোঁছিলেন শ্যামসুন্দরের। 
মাঝে মাঝে এসেছেন তিনি রামী ধোপানীর গাঁলর এই মেসবাড়ীতে। দেখা 
সাক্ষাৎ করে গেছেন, অনুরোধ জানিয়েছেন শ্যামসুন্দরকে যাবার জন্যে, 
কিন্তু রাঙির কথা মনে পড়তেই চুপ করে গেছে ও, বিহারীবাবুর প্রশ্ন 
এড়িয়ে গেছে। 

তারপর বিহারীবাবূর আসাধাওয়ায় যাঁতি পড়েছে একসময় । কাজের 
নেশায় ডুবে গেছে শ্যামস্যন্দর, অর্থোপাজনের নেশায় বিভোর হয়ে দিন, 
মাস, বছর কেটে গেছে। 


বছর তিনেক পরে হঠাৎ এমন একটা অঘটন ঘটবে শ্যামসঃন্দর জানতো না। 

এই ছোট গালিটা খুজে বের করোছল ও পথ সংক্ষেপ করবার জন্যে। 
ছোট সরু গলি, একটা বাড়ীর দেয়ালে পিঠ ঘষতে ঘষতে যেতে হয়। 
মাঝখানে খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা, তিন পাশে ছোট ছোট কয়েকখানা বাড়ী, 
আর ভাঙা পাঁচিলটা পার হলেই বড়ো রাস্তা । 

প্রতীদনই এ পথ দিয়ে যেত ও। বগলে ছাতা, হাতে খেরোর লাল 
খাতা, আর পায়ে চাঁট। 

হঠাৎ পিছনে পিছনে একাঁট ছোট্ু ছেলে দৌড়ে এলো ।--ও মশাই, 
ও মশাই। 

সেদিনও হনৃহন্‌ করে হেটে যাচ্ছিল ও। 

চমকে ফিরে দাঁড়ালো শ্যামসন্দর। 


১৮ 


-আপনাকে ডাকছে যে! ভয়ে ভয়ে ছেলেটি বললে। 

সন্ধ্স্ত চোখে তাকালো ও।-কে? 

--এী ও-বাড়ীর রাঙিমাসিমা। 

-কে? কে রাঙিমাসমা? নামটা ভুলে খায় নি ও, কিন্তু ঠিক 
এই পল্লীতে রাঙিকে হয়তো আশা করতে পারে নি। তাই, ভেবেছিল 
কেউ হয়তো ছেলেমেয়ের বিয়ের জন্যেই ওকে ডাকছে। 

ছেলেটির আঙুল লক্ষ্য করে চোখ ফেলতেই রাঁঙকে দেখতে পেল 
ও। ভিজে ভাঙা কপাটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে রাঁঙ। কপাল অবাঁধ 
ঘোমটায় ঢাকা । 

কাছে এঁগয়ে এলো শ্যামস্ন্দর। রাঁঙর চোখ যেন ওকে হাতছানি 
দিচ্ছে। ঘোমটাটা আরো একট; টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকলো রাঙি, ীপছনে 
পিছনে শ্যামসূন্দরও । আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ও, ভেবেছিল রাঁঙ হয়তো 
ভূলে গেছে, একাট রানব্রের ভূল মুছে ফেলেছে ওর জীবন থেকে। 

শ্যামস্‌ন্দরের মনে হলো রাঙি যেন অনেক বড়ো হয়েছে, বয়েস বেড়ে 
গেছে যেন বছরের হিসেব পার হয়েও। সেই শুচিশুভ্র বৈধব্যের বেশবাস 
তুচ্ছ করে কোথায় যেন একটা প্রাচুরের ছন্দ দোল খাচ্ছে। 
কি যেন ভাবাঁছল। হঠাং একটা শব্দে চোখ তুললে পরক্ষণে বিস্ময়ে 
চমকে উঠলো ও। 

রাঙ। ?ফরে এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে রাঁঙ। কোলে তার একাঁটি 
বছর দূয়েকের ছোট্ট শিশু। 'মাটামাট ঠোঁট টিপে হাসলো রাঙি। 
মাতৃত্বের স্নেহে আকড়ে ধরলো ছেলেকে । 

আশ্চর্য । 

হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেলো শ্যামস্‌ন্দর। এত কুঙীসত, এমন 
বীভৎস চেহারার কোন শিশু ও দেখে নি এর আগে। 

পুরোনো দিনের কয়েকটা দৃশ্য ভাসা ভাসা মনে পড়লো। চোখের 
সামনে ফুটে উঠলো না, মনের কোণে উপক দিলো না কোন স্পম্ট আভাস। 
তবু, ভালো লাগা আর ভূলে যাওয়া কোন গানের সুরের মতই অনুভূতির 
তারে ি এক ক্ষীণ অনুরণনের রেশ যেন। রাঁঙি। সেই মুগ্ধ আর 
মোলায়েম চোখ, সেই অশ্রু টলোমল নিটোল মুখের নিকষ কৃষ্ণতা, 
শশর্ণকটি শরারের প্রাতাঁট রেখাতরঙ্গে যৌবনের পার্ণমা। হ্যাঁ, ঠিক 
তেমান স্ন্ধসূন্দর। হয়তো বা আরো সংপ্রকাশিত, আরো স্বতঃসম্পূর্ণ। 


৯১৪৯১ 


কিন্তু & শচিশুভ্র বৈধব্যের শ্বেতাবরণ, & অপার্থিব রূপকে যেন 
ব্য করছে একাঁট কুাসত শিশুর মসাীময় কৃষ্ণাঙ্গ । 

প্রথম দৃষ্টিতেই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠলো শ্যামসন্দর। 
শৈশবের আয়নায় নিজেকে দেখলো যেন ও। মুখে চোখে আকাঁম্মিকতার 
ছায়া নেমেছিল ওর, সেটুকু চাপা দেয়ার জন্যে মুখে হাসি আনলে । রাঙির 
্মতহাস চোখের পাতা বঃজে এলো ঠোঁট টিপে খুশীতে হেসে উঠলো ও। 

একদস্টে তাঁকয়ে রইলো শ্যামসন্দর। 

ক্মশ। ক্রমশ শ্যামস্‌ন্দরের মনে হলো-না, কুখীসত নয়, এ শিশুও 
সূন্দর। ওকে কোলে নেবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলো শ্যামস্মন্দরের 
হাত দুটো, চণ্ল হয়ে উঠলো ও। 

অনেকগ্লো ঘটনা পর পর মনে .পড়ে গেল শ্যামস্মন্দরের। মনে পড়ে 
গেল, ও নিজে কুতসত, ওর বাঁভৎংস চেহারা দেখে ছেলে মেয়েরা ভয় পায়। 
' অপয়াটার কাছে ছেলে নিয়ে যেতে হবে না'; “এ ভালুকের মত চেহারা 
দেখলে ভয় পাবে না এক ফোঁটা মেয়ে। না, অনেকবার প্রতিজ্ঞা করেছে 
শ্যামসুন্দর, প্রতিজ্ঞা ভুলে যাওয়ার জন্যে আঘাত পেয়েছে প্রাতবারই। 
আর ভুল হবে না, ভূলে যাবে না ও। 

[ম্তু, এ যে ওর নিজের ব্যর্থজীবনের একমাত্র রোমাণ্চময় সান্ট। 
কোলে নেবে না? বুকে টেনে নেবে না ওর প্রাণাংশকে, স্মতাচহ।কে! 
, গজের অজান্তেই হাত বাড়ালে শ্যামস্‌ন্দর। শিশুকে কোলে নেবার 
জন্যে হাত বাড়ালে। আর সঙ্গে সঞ্জো প্রগল্ভ হাঁসতে খালাখল করে 
কৌঁতুকে গাঁড়য়ে পড়লো ছেলোঁটি। তারপর, তারপর ছোট ছোট দর্যট 
উন্মাদনায় সশব্দে হেসে উঠলো শ্যামস্ন্দর, সজোরে আঁকড়ে ধরলো। 
সবল আর দৃঢ় আলিঙ্গনে বুকে জীঁড়য়ে ধরলো। 

এ যেন স্বপ্ন দেখছে শ্যামসূন্দর, কল্পনার রঙে রামধনু আঁকছে যেন। 
1ম্বাস হয় না, বিশ্বাস হবার নয়। 

ওর চোখের হাসি ধারে ধীরে রাঙির চোখে তৃপ্তির শিহরণ দলো। 
মূন্ধদ্ষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সে, শ্যামসূন্দরের তাঁপ্তিময় চোখের দিকে, 
আপন সন্তানের 'দিকে। 

[১৩৫৭] 
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অঞ্গপালি 


মাপ আম্টেকের একটি ছোট্র শিশুকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো 
সবিতা । ফিরে আসতে হলো। এক যুগ পরে। হিসেবে হয়তো বেশি 
দন নয়, দেড় বছর কি আরো কম সময়। অথচ এই সধীক্ষপ্ত সময়টুকুর 
মধ্যেই ঘটে গেল কত পারবর্তন। 

কালো আকাশের অন্ধকার চিরে হঠাৎ একাঁদন আগুন জহলে 
উঠেছিল দিকে দিকে। আর *্চীৎকার। রন্তপায়ীদের কোলাহল 
আর অসহায় মানুষের আর্তনাদ ভেসে উঠোছল আকাশে বাতাসে। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়োছল সবিতার। হঠাৎ-জাগা চোখে ভয় 
নেমোছল ওর। বাবা মা ভাই বোন সকলের মুখের ওপর -দেখতে 
পেয়েছিল ও শাঁঙ্কত বিস্ময়ের ছাপ! ধোয়া চাদরের মত ফ্যাকাশে 
মুখে অপেক্ষা করেছিল ওরা । অপেক্ষা, অপেক্ষা। .তারপর। পশুর 
মত চোখে আর প্রেতের মত শরীর নিয়ে এাগয়ে এসোঁছল তারা । সেই 
ছায়া-কালো-কালো মানুষগুলো । বাইরে শুধু অন্ধকার আর কালির 
বাঁম্ট, কিন্তু বৃল্টির রিমাঝম 'রিমাঝম ছাপিয়ে ভেসে আসাছল ক্রুদ্ধ 
জনতার মদো রক্কের চীৎকার। ওরা এগিয়ে এলো। কারো হাতে 
মশাল, কেউ বা কপাণপাণ। তারপরও কি যেন ঘটোছল। ভাল করে 
মনেও পড়ে না সাবতার। হয়তো বা চেতনা হারিয়ে ফেলৌোছল ও। 
বোবা আর বোকা চোখ চেয়ে অসহায় দৃন্টি মেলে দেখাছিল। রন্ত আর রন্ত। 

বাবা, মা, ভাই, বোন। কতদিন, কত কর্মহীন বষ্ন দুপুর 
কাঁটয়েছে ও ভেবে ভেবে, কত না নিঘুম রাত! তারা কি বেচে আছে? 
সাঁবতার জীবন থেকে অন্তত মুছে গেছে তারা । কে জানে, ওকে বাদ 
দিয়েই হয়তো নানা রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে ওদের সংসার। বংশের 
সাদা ফুটফুটে পাখনাটার ওপর যে কাঁলর িহ! পড়োছিল সেটুকু 
মুছে ফেলে আবার হয়তো নতুন সংসার গড়ে তুলেছে ওরা। সবিতাকে 
ভুলে গেছে। সাঁবতাও ভুলতে চেষ্টা করেছিল ওদের। কি হবে মিথ্যে 
দুঃখ করে। ব্যর্থ অনুশোচনায়। হঠাৎ একাদন ও আঁবিচ্কার করলে, 
মাতৃত্বের স্নগ্ধাবেশে ওর দেহ ভরে উঠেছে। চোখে মধুময় ক্লান্তি। 


২৯ 


অবাঞ্চিত, অযাচিত হতে পারে। স্নেহ আর ভালবাসা নয়, ঘণা আর 
বিদ্বেষের বিনিময়ে পাওয়া সন্তান। তব । সব অপরাধ যেন ক্ষমা পেল 
সাবতার কাছে। ওর আপন দেহের রন্ত মাংসে গড়া সন্তানকে বুকের 
দুধ দিয়ে বড় করে তোলনার চেস্টা করলে ও, স্বপ্ন দেখতে শুরু করলো। 

এমন সময় ডাক এসে পেপছলো। পিসের সাহায্যে কারা যেন 


উদ্ধার করলো ওকে। 

তারপর। 

আট মাসের শিশুটিকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো সবিতা । 

ক্লান্ত বিষ দেহ নিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো সাবতা। চুপ 
করে দাঁড়য়ে রইলো। পাথরের মূর্তির মত। 

ধূলো উড়িয়ে ঝড়ের মত সশব্দে চলে গেল পাাীলশের গাড়ীখানা। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একবার চোখ তুলে তাকালো ও মা-র মুখের 
দিকে। পরক্ষণেই মাথাটা ঝকে পড়লো ওর, চোখ নিবদ্ধ হলো পায়ের 
দিকে। মুখ তুলতেও কেমন এক অস্বাঁস্ত। 

--আয়। 

ছোট্ট একাঁট অভ্যর্থনার ডাক। হয়তো আন্তাঁরক, হয়তো বা 
উপায়হীন। সাবতা ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। আরেকবার 
চকিতে চোখ তুলে “তাকালো । হ্যাঁ, মা-র চোখে চাপা কান্নার অশ্রু 
' সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো মা-র শরীরে বেশবাসের দিকে তাঁকয়ে। 
নেই? বাবা নেই? দীরঘঘ*্বাস ফেলে পা টিপে টিপে একটু এাঁগয়ে 
গেল সাবতা। 

কপাটে ঠেস দিয়ে ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে আছে ছোট বোন কাবিতা। 
এগার বছর বয়সের মেয়ে, কিছুই চেনে না, কিছুই বোঝে না, তবু 
কেমন এক অস্বস্তির ভাব ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে । ওর দিকে 
তাকিয়ে বিষ হাঁসি হাসলে সাবতা। 

কথা খুজে পাচ্ছে না ও। কি বলবে, কই বা প্রশ্ন করবে 
তার চেয়ে একেবারে চুপচাপ থাকা ভাল। কথা বললেই তো পাশ 
থেকে একটা কথাই খোঁচা দেবে। মনে পড়বে, মনে পাঁড়য়ে দেবে 
ওর অতীতের গ্লানির দিনগুলোকে। 

মা বললে, বোস, এখানে । আর নয়তো ধা কলঘর থেকে হাত 
মুখ ধুয়ে আয়। জিরিয়ে নে একটু । আমি জল খাবারের ব্যবস্থা 
কার গে। 
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নিজের মনেই হাসলে সবিতা । উত্তর দিল না। লজ্জা আর 
অস্বস্তি ওর একার নয়। মা ওর চোখের সামনে থেকে সরে যেতে চায়, 
সরে থাকতে চায়। 

মা চলে যেতেই কাঁবতাকে কাছে ডাকলে ও। 

মদ হেসে ওর কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো ।-কেমন আছিস? 

কাঁবতা ঘাড় নাড়লে, অর্থাৎ ভালই। 

দাদা? 

ছোট্ট একাঁট কথা । কি অর্থ ওর? যে কোন অর্থ ধরতে পারে 
কাঁবতা। দাদা কোথায়, দাদা কেমন আছেন! কিংবা, দাদা আছেন কিঃ 

চমকে চোখ তুললে কাঁবতা। সবিতা বিষ হাঁস হাসলে ।_ও। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার প্রশন করলে, বকুঃ বকুও নেই? 

-ছোড়দা কলেজে গেছে। 

যাক। আছে তা হ'লে। 

হঠাৎ চণ্চল হয়ে উঠলো সাবতা। জোর করে হাসলে, খুশশতে 
নেচে ওঠবার চেস্টা করলে। মিলেমিশে যেতে হবে। ঠিক আগের 
দিনের মতই। হয়তো অস্বাভাবক মনে হবে ওর ব্যবহার, চোখে 
লাগবে। তবু, মাঝখানের দেয়ালটা সারয়ে ফেলতে হবে। দুরে দূরে 
থাকলে দুরের মান:ষ হয়ে যাবে ও। সে আরো কষ্টকর, অসহ্য। 

হাঁসখুশী মূখে কোলের শিশুর গাল টিপে আদর করলে সবিতা, 


চুমু খেলো। 
হাসতে হাসতে বললে, ড্যাবড্যাব করে দেখাঁছস কি দুষ্ট? 'চানিস, 
একে চানস তুই? 


কবিতাও হেসে হাত বাড়ালে। ওর কোলে ছেড়ে দিলো ও 
ছেলেটাকে । তারপর ছেলেকে আদর করতে করতে কাঁবতাকে জাঁড়য়ে 
ধরলো। যেন ওর ছেলেকেই আদর করছে সাবতা। বাঁ হাতটা কবিতার 
কাঁধের ওপর দিয়ে গিপ্লে শিশুর চুলে বাল দিতে শুরু করলে। 
কবিতার পিঠের ওপর বুকের চাপ পড়লো ওর। কাঁবিতা বুঝলো না। 
ছোট ছেলোপলে দেখলেই মেতে ওঠে ও। এ তো 'দাঁদর ছেলে! 
সাঁবতার কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল কাঁবতাকে জাঁড়য়ে ধরতে। 
বূকের কাছে টেনে আনতে চায় ও কাবতাকে। এতদিন পরে আবার 
আপন করে, অন্তরঙ্গভাবে ফিরে পেয়েছে ও ছোট্ট বোনটিকে! খুশীতে 
চণ্চল হয়ে উঠতে ইচ্ছে হাচ্ছল ওর। 
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হাঠাং মা-র পায়ের শব্দে মুখের হাসিটা ওর থমকে গেল। চট করে 
ছেলেকে কোলে তুলে নিলো ও। এত রঙ, এত রাঁসকতা, এত আনন্দ 
হয়তো মার চোখে দুম্টিকটু, লাগবে। 

মা এসে দাঁড়ালো একট, পরেই। 

শিশুর দিকে আবার হাত বাড়িয়ে কাঁবতা বললে, কি সন্দর চোখ 
দুটো, দেখো মা। কেমন দুজ্টমির হাঁস দেখছো £ 

থুশীর ছোঁয়াচ লাগলো হয়তো, মাও হাসলো । 
 কাঁবতা জিগ্যেস করলে, কত বয়স হলো দাদ এর ? 

সবিতা উত্তর দিলো না গ্রথমবারে। মার সামনে ওর কেমন 
এক অস্বাস্ত। 

কাঁবতা আবার প্রশ্ন করলে। 

উত্তর এলো, শুকনো উত্তর। -আট মাস। 

-ও মা। মান্র আট মাস! কি ভারী বাবা, কোলে রাখা যায় না। 
কেমন নাদসন.দসাঁটি হয়েছে, না মাঃ আম ভেবোছলাম এক বছর 
দেড় বছর হবে। 

মা বা দাঁদর কাছ থেকে কোন কথা যে শুনতে পেল না ও, কবিতার 
সেদিকে লক্ষ্ই নেই। ও কথার পর কথা বলে চলেছে। 

_কি নাম রেখেছো দাদি? 

নাম নেই। শুকনো গলায় উত্তর দিলো সাঁবতা। 

অর্থাৎ, নাম যেটা আছে, সেটা বলা চলে না। 

ফিতা এঁদকে বিস্ময়ে চোখ গোল করলে, নাম দাও নন এখনো? 
, কেমন হাঁসিখুশী দেখছো মা। আচ্ছা, কি নাম দেবে বল তো? হয়েছে, 
বাড়ীর বৌদি নাম দিয়েছে হাঁস, এর নাম দেবো খুূশি। খিলখিল 
করে হেসে উঠলো কাবিতা। 

তারপর শিশুর দিকে তাকিয়ে বললে, হাঁসর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেবো বুঝলে খাশ? রাঙা টুকটুকে দেখতে । কাল আনবো, দেখো। 

সবিতা গম্ভীর থাকবার চেম্টী করছিল। তব পারলে না। র্লমে 
ক্রমে একটা হাঁসি ফুটে উঠছিল ওর চোখে। 

মা বললে, যা সবি, হাত-মুখ ধুয়ে আয়। 

কাঁবতা হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বললে, কেমন দিদিমা বাপু তুমি, 
নাতকে কোলে নিলে না সেই থেকে! 

মা হেসে হাত বাড়ালো। 
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কলঘরের দিকে পা বাঁড়য়োছল সবিতা। দোরের আড়াল থেকে 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে, মা কোলে নিলো ওকে। 

» সবিতার বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। ঘুঙ্টরর বোল 
ফুটলো ব্‌কের মধ্যে। 

স্নান সেরে এসে সাবতা দেখলে খাঁশ তখনো মার কোলে । কবিতা 
কাড়াকাঁড় করছে, কিন্তু না, মা কিছুতেই দেবে না। 

ঠোঁট ?িপে টিপে হাসলে সাঁবতা। চোখ ভরে, প্রাণ ভরে দেখলে। 
মাকে ওর ভয় ছিল। মার শুচিবাই ওর অজানা নয়! তাই 
আশঙ্কা ছিল। পুলিস যখন ওকে উদ্ধার করতে যায়, হাত-পা ধরে 
অনূনয় করেছিল ও। বলোছল, আম তো বেশ সুখেই আছি ফিরে 
যেতে চাই না। আর ফিরে গেলেই বা মা বাবা আমাকে 'ফিরে নেবেন 
কেন; আমার জাত নেই, ধর্ম নেই। আম তাদের কাছে 
অস্পৃশ্য হয়ে গোছ। 

ওরা শোনে নি। আইন-আইনের দোহাই পেড়েছিল। মা-বাবা 
গ্রহণ না করলেও, অনাথ আশ্রম আছে সে ভরসা দোখয়েছিল। 

সে কথা ভেবে সবভার হঠাৎ মনে হলো মাকে সে চিনতো না। 
আজই প্রথম চিনলো যেন। 

মানষ কত বদলে যায়। সাঁবতা ভাবলে। মননে পড়লো ছোট- 
বেলাকার কথা। ইস্কুল থেকে ফিরে কাপড় না ছাড়লে মাকে ছণুতে 
পেত না ও, ঘরের জিনিসপত্তরে হাত দিতে পেত না! 


সাঁবতা এবার মূখ খুললো । একটু চা করে 'দাবি কাব? 

মা ফিরে তাকালো । -বস্‌, খাবার নিয়ে আসাছ। 

মা চলে গেল খাবার আনতে । 

[বিকেলের রোদ কমে এসেছে তখন। রাতের ছায়া নামছে ধারে 
ধীরে। বই বগলে বকু ফিরে এলো । -াদাঁদ, তুই ঃ 

হ্যাঁ, আঁম। সবিতা হাসলে । বললে, ভূত ভেবোছলি বাঁঝ ? 

বকুও হাসলো। বললে, আমরা ভেবেছিলাম, তুই মরে গেছিস। 

তা হলেই ভাল হ'ত, নাঃ 

-দূর। মরে কোন আরাম নেই। 

সবিতা হেসে বললে, পড়াশুনা করাছস আজকাল, না আগের মতোই ? 

বকু উত্তর দিলে, এতো আর ইস্কুল নয়। কলেজে ভরাত হয়োছ। না 
পড়লে চলে? 


১৬৩, 


তাই বুঝি? সাবতা হাসলে। 

কাঁধতা ফোড়ন কাটলে, পড়ে না ছাই। শান্তার সঙ্গে আড্ডা দেয় 
দিন রাত ।" 

দিই তো দিই। ফিবিতাকে ভেংচি কেটে বই রাখতে গেল বকু। 

আর জলযোগ সেরে বারান্দার ডেবচেয়ারটাতেই শুয়ে পড়লো 
সাঁবতা। সারাদিনের ক্লান্তি আর অবসাদে সারা শরীর টনটন করছে। 
তাছাড়া ঘুমে জাঁড়য়ে আসছে চোখ। একটু ঘৃমোবার চেষ্টা করলে 
সাবতা। চোখ বুজে পড়ে থাকতে থাকতে ঘূমে ঢলে পড়লো । 

সন্ধ্যা নামলো। বাতাস থামলো । তারাজহলা অন্ধকারের আকাশে 
স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠলো চাঁদ। কৃষ্চূড়ার ডালপালার ফাঁকে কোথায় 
একটা কাক বসে পাখা ঝটপট করছে। চশচ* শব্দ তুলে কয়েকটা 
চামাচকে উড়ে গেল। 

সাবতা শুনতে পেল না। দেখতে পেল না। ঘুমের ঘোরে ওর 
মাথাটা কাঁধের ওপর ঝূলে পড়েছে। 

বার কয়েক এসে ফিরে গেল কাঁবতা আর বকু। বসে বসে গল্প 
করবার সাধ ওদের। অনেক অনেক কথা শোনবার আছে। বলবার 
আছে। দেড়টা বছর যেন একটা যুগ। কত কি ঘটে গেল, কত কি 
বদলে গেল। সে সব কি শুনবে না ওরা, বলবে নাঃ কিন্তু। না, 
শ্রান্ত দেহ মন সবিতার । ঘমূক ও। ঘুম ভাঙাবে না ওরা । ঘুম তো 
ভাবেই, নিজের থেকেই জেগে উঠবে একসময় । 


কি একটা শব্দে চোখ খুললে সাবতা। উঠে বসলো। 

রাত ঘন হয়ে গসেছে। জন নিশ্চুপ রাত। সামনের রাস্তাটার 
দিকে তাকালে সাঁবতা। দূরের আর অদুরের বাড়ীগুলোর দিকে। 
আকাশের দিকে। 

চাঁদের গায়ে কুয়াশার মত স্বচ্ছ মেঘের ওড়না । নীচের রাস্তাটা 
চকচকে ইস্পাতের মত পড়ে আছে নির্জন। এবাড় ওবাড়ীর দু-একটা 
জানালায় এখনো আলো জলছে। 

উঠে দাঁড়ালো সাঁবতা। গলাটা শুকিয়ে গেছে। 

ও নিজেই কি গিয়ে জল গাঁড়য়ে নেবে? না, কবিতাকে ডাকবে ? 

হাল্কা পায়ে একটু পায়চাঁর করলে সবিতা । বারান্দাতেই খুশি 
হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । বুকটা শিরাঁশর করছে ষেন। দুধ খাওয়ানো 
হয়ান খাঁশকে। নাক, বোতলের দুধ খাইয়েছে ওরা । 


৬ 


ঘরগুলো অন্ধকার। ভেতরের উঠোনে এক ফালি আলো। 
আস্তে আস্তে বাড়ীর ভেতর পা বাড়ালে ও। 
খানিকটা এসেই থমকে দাঁড়ালো । অন্ধকারে কপাটের আ্ড়ালে। 
ভিজে কাপড়ে মা দাঁড়য়ে রয়েছে। আর ৰকু। 

বক বললে, এমাঁন অসুখ তোমার, আবার এত রাতে চান করলে? 
মা লাঁজ্জত হয়ে বললে, কি করবো বল্‌ । সারাটা দিন ছেলেটাকে 
নিয়ে মাখামাঁখ করলাম । 

_করলেই বা। অবোধ্য আভিন্খান বকুর গলায়। 

মা মুখে বললে, কোলে করে মানুষ করছে বলে তো আর আমাদের 
ছেলে নয় বাপ! 


[১৯৩৫৬] 
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জখালাহর 


নিশুতি রাত নয়, রাত সাড়ে দশটা, কিংবা কে জানে এগারোটাও 
হতে পারে, যখন আর কি সব বাড়ীর আলো নিভে যায়, চাঁরাঁদক 
চুপচাপ, ল্যাম্পপোস্টগুলো ঘ্‌মে ঢুলতে থাকে, থেমে যায় উঠোন ধোয়ার 
সপ্‌সপ্‌ শব্দ, অসাবধানী ঝিয়ের হাতের বাসন গোছানোর ঠুং ঠাং বা 
ঝনঝনাঁন আর বাজে না, যখন কচি ছেলের মা কাঁচা ঘুমের কান্না থামাতে 
ছেলেকে ঘুম-্ঘূম চোখে দুধ খাওয়ায়, বুকের নয়তো বোতলের, যখন 
কিনা অনেক অন্ধকারের ওড়নায় পাঁথবীর মুখ ঢাকা পড়ে, আতাঁঙ্কত 
কালো রাতের পথে অজানা রহস্যের পদধ্বানটুকুও শোনা যায় না ছাদের 
আঁভসার-আলাপ ফিসফিস করে না, যখন অশ্লেষশয়না নব দম্পাঁতির 
অধরে ওম্ঠে ঘটে মিলন, রাত মজে আসে যখন, তখন হয়তো কাঁকুলিয়ার 
সড়ক ধরে যেতে যেতে আপাঁন মেয়েলী কণ্ঠের একটি তীব্র আর্তনাদ 
শুনতে পেয়েছেন। 

সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে একটি নরম কণ্ঠের ব্যথাহত চাকার 
হয়তো শুনেছেন আপাঁন। এ পথের যে কোন হঠাৎ-পাঁথকের কানেই 
এ কান্না বেজে ওঠে । বাতাস থমকে থেমে পড়ে এই মুহূর্তে রাস্তার 
আলোর সারিও হয়তো চমকে চোখ তোলে, আর একটা গভনর দর্ঘ*বাস 
একাট মেয়ের সারা বুক 'নঙড়ে বেরিয়ে আসে। 

সোঁদন দূরের ট্রাম ডিপোর ঘণ্টা তখনো এগারোটা বাজার সঙ্কেত 
জানায় নি। আর পড়শীদের চোখে তন্দ্রা ঘন হয়ে ঘুম হয় 'ন। 

হ্যাঁ। চাঁদ ঢলে পড়েছিল। বাতাস 'বাল দিচ্ছিলো গাছ-গাছালির 
গায়ে। পাড়ার শেষ-জাগরী পরাক্ষার পড়া-পড়ুয়া মেয়েটাও আলো 
নাভয়ে শুয়ে পড়েছে তখন। 

জানালার পর্দাটা সারয়ে, গরাদের ফাঁকে গাল চেপে অপেক্ষা 
করাছল শ্যামলশ। থমথমে অন্ধকারে শ্যামলীর বোবা যৌবন প্রতীক্ষার 
প্রহর গুনছিলো। 

ইন্দ্রনাথ। 
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অদূরে যেন পায়ের শব্দ শুনতে পেল শ্যামলণ। আশায় আশায় 
চোখ তুলে তাকালো । হ্যাঁ, রাস্তার মোরম মাঁড়য়ে কে যেন আলঙছে। 
ভার পায়ের জুতোর শব্দ শুনতে পেল ও। এক টুকরো মরা হাঁসির 
[বদ্যৎ যেন দেখা দিল ওর মুখে, একটি মূহূর্ভের জন্যে উজ্জল হয়ে 
উঠলো ওর চোখ। 

ইন্দ্রনাথই। 


দোরের দিকে ছুটে গেল শ্যামলী । তার আগেই অধৈধ হাতের 
কড়ানাড়ার আওয়াজ বেজে উঠেছে । ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দলে ও। 
ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলো । একটা শ্রী দূর্গন্ধ। নাকে আঁচল চেপে 
কপাটে খিল দিলে শ্যামলী । তারপর ইন্দ্রনাথের ভারী চেহারার 
পেছনে পেছনে এসে ঘরে ঢুকলো । 

আলোটা জললো, নিভলো। 

তারপরেই করুণ কাকুতি-ভরা ভনতচকিত চীৎকার! 


শিউলির দীঘঘ*বাসটা শুনতে পেল সুরঞ্জন। চোখ না চেয়ে মৃদুভাবে 
শিউলির পিঠের ওপর হাতটা রাখলো। সান্বনা। সহানুভূতি 

সূরঞ্জনের হাতটা আঁকড়ে ধরলো শিউীলি। কানায় কাঁপছে ও, 
সূরঞ্জন বুঝতে পারলো। তবু । উপায় কি! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ যেন ফ:ঁপয়ে উঠলো শিউলি। গলার স্বর 
শুনে তাই মনে হলো সংরঞ্জনের। 

এর একটা 'বাহত করতেই হবে। মরে যাবে মেয়েটা । 

আজ নয়, কাল নয়। প্রাতিদন। এ একই ঘটনা ঘটে আসছে । আর 
শিউালর বুক নিঙড়ে বোরয়ে আসে একটি দীর্ঘ*বাস। -একটা 'বাহত 
করতেই হবে। কিন্ত ও কি করতে পারেঃ কি করতে পারে ওরা! 

[শউীল বলেছে, এ নরকে থাকা কেন তোর। বাবার কাছে চলে যা, 
শ্যামলী । 

শ্যামল হেসেছে। -কোথায় যাবো! পুরুষমানূষ অমন একট-আধট; 
হয়ই! 

শিউীল চটে গেছে, বলেছে, তুই আর আমাকে পুরুষমানূষ চেনাস 
না, তোর দু বছর আগে বিয়ে হয়েছে আমার। 

হঠাং বিষ হয়ে পড়ে শ্যামলী । ব্যথার হাঁস হাসে। অর্থাৎ 
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ইন্দ্রনাথ আর সুরঞ্জন, তফাতটা নতুন করে চোখে পড়ে। শিউলিও 
বুঝতে পারে। অজান্তে আঘাত দিয়ে ফেলেছে শ্যামলীকে। 

সাল্বণ্ার সুরে বলে, ওকেই বা দোষ দেব ক। দোষ তো ওর. নয়, 
দোষ নেশার । 

শ্যামলী হাসে । -- না দাদ, আমার অদস্টের। 

এর পর আর ক বলবে শ্যামলী । কথাটা তো মিথ্যে নয় যে 
প্রাতবাদ করবে! তাই ফিরে এসে সুরঞ্জনকে ধরে, আমার কথায় ও 
কান দেয় না। তুমি একটু বুঝিয়ে বলো। 

শিউীলর ছোট বোন শ্যামলী । তার সঙ্গে সুরঞ্জনের সম্পর্ক সুখের, 
আনন্দের। আমোদমৈত্রীর। ব্যথার, ব্যর্থতার কথা তার সঙ্গে আলোচনা 
করবে কি করে সঃরঞ্জন। 

--তবে চলো, আমরাই উঠে যাই কোথাও। আঁভমান করে িউীল। 

সুরঞ্জন হাসে। ও জানে, শাল তা পারবে না। ইন্দ্ুনাথ যখন এখানে 
বদাল হয়ে এলো, তখন থাকার জায়গা পায় নি সে। বাসা খজে পায় 'ন। 
শিউলি, িউলিই তো তখন জোর করে ডেকে আনলো ইন্দ্রনাথকে। 
স্‌রঞ্জনকে বললে, নীচের তলাটা এমনি পড়ে থাকে, না হয় আমার বোনকেই 
ভাড়া 'দলে। 

সুরঞ্জন বলোছিল, শোনো শ্যামল, দিদিটি তোমার "ক স্বার্থপর নিজে 
বিনা ভাড়ায় রয়েছে আর তোমার কাছ থেকে ভাড়া ?নতে বলছে। 

শ্যামলী 'কিল্তু রাজী হয় নি। ভাড়ার অঙ্কও একটা ঠিক হয়েছিল। 
দু চার মাস ঠিক তাঁরখেই সোকা দিয়ে গেছে শ্যামলী । তারপরও দূচার 
মাস। হাতের কঙ্কণ, কানের দুল কোথায় গেল তা না হলে! হ্যাঁ, শিউাল 
এ খবর যোদন আঁচ করতে পেরেছে. সোঁদন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে সে-পথ। 

তব; ইন্দ্রনাথকে ফেলে রেখে যেতে চায় না শ্যামলী । কেন, কে জানে। 

হয়তো দিনের সুমধুর অংশটুকুর লোভেই। 

সাঁত্য। দিনের বেলায় ওদের দেখলে মনে হয় না, জীবনে ওরা 
ছন্দ হারিয়েছে? 

ইন্দ্রনাথকে ছু একটা বলবে, মনে মনে ঠিক করে এসোছিল 'শউীল। 

উঠোনে একটা মোড়ার ওপর বসে দাঁড় কামাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ, আর 
অদূরে চা ছাঁকছিল শ্যামলী । কি একটা ব্যাপার নিয়ে হাসাহাঁস হচ্ছিল 
দুজনের মধ্যে। দোরের আড়ালে দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে শডীল। 
মনটা খুশীতে ভরে উঠলো ওর । কিন্তু । ও জানে, দুপুর শেষ হতে না হতে 
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সের আতঙ্কে শ্যামলীর চোখে ভয় জেগে ওঠে; ও জানে, এ মিঠে 
িতালির আয়ু অূর্যমুখী ফুলের মতই দিনাবদ্ধ। শেষ রোদ্দুরের 
সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে ধায় শ্যামলীর সুখের শাশির। না, ইন্দ্রনাথুকে কিছ; 
একটা বলতেই হবে। মনে মনে শন্ত হয়ে নিলো গশউলি। তারপর একট; 
শব্দ করে ঘট চুকলো। 

ইন্দ্রনাথ তাড়াতাঁড় মোড়াটা ছেড়ে দিলে। সম্রদ্ধ হাসি হেসে বললে, 
বসুন। 

_বসতে আস নি। একট. রুষ্ট ভাব ফোটাবার চেষ্টা করল 'শিউীল। 

[বস্ময়ের চোখ তুললে ইন্দ্রনাথ ' 

বলছিলাম, শিউলি আমতা আমতা করে বলে, এত রাত করে বাড়ি 
ফেরো কেন? সোজা আর সরল কথাটা বলতে বোধহয় বাধলো। বললে, 
আঁপসের ছুটির পরে বাড়ী ফিরলেই তো পারো। 


দাদির দিকে বিরান্তির চোখে একবার তাকিয়ে চায়ের পেয়ালাটা রেখে 
শ্যামলী পাশের ঘরে চলে গেল। ওর দুঃখ কম নয়, কম্ট কম নয়। কিন্তু, 
অন্য কেউ, বিশে করে শিউলি এসে সহানুভূতি দেখাবে বা ইন্দ্রনাথকে 
উপদেশ দিতে আসবে-এ যেন অসহ্য ঠেকে শ্যামলীর কাছে। 

_মেয়েরাও মানুষ, ইন্দ্র। স্বামীর কাছে একট, মায়া অন্তত তারা 
আশা করে। তুম শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, আম আর কি বলবো । 

শিউলির অনুরোধের স্বর যেন ওর বুক ছঃয়ে গেল। চমকে চোখ 


তুলে তাকালো । হ্যাঁ, শিউলির চোখের কোণে কি যেন! 

আত্মীধক্কারের লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলো ইন্দ্রনাথ। 

দিনের আলোয় শ্যামলী আর ইন্দ্রনাথ কত সূখী। হাসাহাসি, হৈ-হল্লা। 
ফর্ততে আর ফুরসতে যেন ডুবে আছে দুজনে । অথচ সূর্য নিভলেই 
নেশায় ডুবতে চায় কেন ইন্দ্ুনাথ? সংসার ভুলতে চায় কেন? হ্যাঁ যৌবনে 
কে যেন স্পম্ট একটা ছবি একে রেখে গেছে ওর মনে। মনের পটে দুলে 
দুলে ওঠে অপূর্ব সুন্দর একটি প্রবণ্নার ম্র্ত। তাকে ভোলবার জন্যেই 
হয়তো! 

শ্যামলী! হ্যাঁ, শ্যামলীকে ও অন্তরের অঙ্গ করে নিয়েছে। নিতে 
চায়। ঠিক বিয়ের পবে কয়েকটা মাস কত খাাঁশয়ান স্ব্নে বিভোর হয়ে 
কাঁটয়োছল ওরা । শ্যামলীর অসুখের কয়েকটা দন। আজও মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে যায় ইন্দ্রনাথের। একা মুহূর্তের জন্যেও কাছ ছাড়া 
হতে পারতো না সে। আশা আর আশঙ্কা । 'স্থর চোখে চেয়ে দেখতো 
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শ্যামলীর রোগপান্ডুর মূখ। মাথায় আইস-যাগ ধরে না-লিদ রাত 
কাটিয়ে দিতো । 

কত 'মাম্ট হাসি, মধ্যর কথালাপ। ভরসা 'দয়ে বাঁচিয়ে তুললো ও 
শ্যামলীকে। সে-সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল। কে জানে। 

না। অনেক ভাল মেয়ে শ্যামল । নরম মনের মেয়ে। 

কিন্তু। 

সন্ধ্যা হতে না হতে কিসের ডাক শুনতে পায় যেন ইন্দ্রনাথ। নেশার! 

সব ভুলে যায় ও। 

দোতলার জানালা থেকে দেখতে পায় শিউাল। আবছা অঞ্ধকারের 
রাস্তায় টলতে টলতে আসছে ইন্দ্রনাথ। 


কপাট খুললো, কপাট বন্ধ হলো। ভয়ে আশঙ্কায় বুক দুলে উঠলো 
গশউির। চোখ ঠেলে কান্না এলো ।" ওর হাত কাঁপছে, পা টলছে। 
রাগে, ব্যথায়, দুঃখে । তবু । তব তরতর করে 'সিশড় বেয়ে নমে এলো 
শিউাল। তারপর মাপঝথেই থমকে দাঁড়য়ে রইলো । 


সপ্সপ করে দূ-বার শব্দ হলো। বেতের? শ্যামলীর নবম পিঠের 
ওপরই কি পড়লো নাকি ? হ্যাঁ, আবার বাতাস চিরে ভেসে উঠলো শ্যামলীর 
কান্না। কান্না, কানা। ফুপয়ে ফদাপয়ে কাঁদছে, না কান্না চাপা দেবার 
চেষ্টা করছে? 

_চুপ। ইন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলো । 

আর সাঁত্যই চুপ করে গেল শ্যামলী । 

কিন্তু ইন্দ্রনাথের গলার স্বর শুনতে পেল শিউলি! চুপ হারামজাদী। 
ধদদর কাছে গিয়ে লাগাঁব আর? | 

রাগে ফোঁসফোঁস করছে ইন্দ্রনাথ, শিউলি শুনতে পেল। 

শুনতে পেল ইন্দ্রনাথ বলছে, আমি নেশা কার? আম মারধোর করি? 

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না শিউলি । ছুটে ওপরে উঠে এলো। 
এক ছটে। এসেই বিছানায় লুটিয়ে পড়লো। 

শ্যামলীর উপকার করতে গিয়ে এক করে বসেছে সে! 

সকালে ওপরের বারান্দা থেকে শিউলি দেখতে পেল শ্যামলীর পিঠের 
ওপর আড়াআঁড়িভাবে দুটো কলাশটের দাগ। বেতের আঘাতে দুটো 
বেগনী রেখা ফুটে উঠেছে। িঠের কাপড় সরয়ে কি যেন লাগাচ্ছিল 
শ্যামলী, শিউলি দেখতে পেল। 
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না। আর কোনাঁদন কিছু বলবে না সে ইন্দ্রনাথকে | 

শেফালী আর শ্যামলী । দুবোন, বন্ধুও । আদরে আহনাদে “ক্রোধে 
কান্নায় একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। কৈশোরের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধন। * যৌবনের 
চলণ্ণতা। হ্যাঁ, ওদের একজনের প্রথম যৌবনের উৎসক আবেশ আর 
ব্যর্থ বিহবলতা আরেকজনের কাছে গোপন থাকে নি। 

রোলংয়ের থামটায় ঠেস দিয়ে ভাবছিল শিউীল। ভাবতে বসলেই 
কত কথা মনে পড়ে যায়! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাস চোখ চেয়ে তাকালো শিউাল। দূরের 
আকাশের 'দিকে। 

বিকেল ঝরে পড়ছে। পাড়াটা এমনিতেই নিন, নিস্তব্ধ। আজ 
যেন আরো নিশ্চুপ, আরো জনহশন মনে হলো। ছোট ছোট বাড়ীর সারি, 
পথের পাশে পাশে নাম-না-জানা গাঞ্ের ছায়া। শালকের ডাক, চড়ুই 
পাখির হঠাৎ পাখা নাড়ার আওয়াজ। আর আকাশে মিইয়ে আসা 
রোদের 'ঝাঁকামাক। কেমন একটা ক্লান্ত 'বিষপ্ন হাওয়া দুলছে। একটা 
গভীর দীর্ঘ*্বাস যেন পূঁথবাঁর পাঁজরের তলায় চমকে চুপ করে গেছে। 

চোখের মত মনটাও উদাস হয়ে যায় [শিউালর। খেয়াল থাকে না, কখন 
নিজেরই অজান্তে ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে। তন বছরের 
দ্বাস্থ্যোঙ্জবল মেয়ের দেহভারটনকুও টের পায় না। , 

ঠাণ্ডা মেয়ে খুশি । তবু কতক্ষণ আর চুপচাপ থাকতে পারে। মা-র 
বুক নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা করলে নিজের মনেই । তারপর কি ষেন বললে। 
শিউলির কানে গেল না। 

ও তখন ভাবছে ছোটবেলাকার কথা৷ শিউলির সেই অসুখের সময়। 
কতই বা বয়স তখন ওর। শিউালর হাতে ইনজেকশনের ছ“ুচটা ফোটাতে 
দেখে চীৎকার করে কেদে উঠোছল শ্যামলী । যেন ওরই হাতে ফুউলো 
ছ'চটা। সোঁদন ওর ভয় দেখে হেসোঁছল শিউাল! তারপর। অনেক 
দিন। রোগশয্যায় পড়ে পড়ে শিউলি বুঝি ভাত খাবার বায়না ধরতো! 
তাই শ্যামলী একাঁদন লাকয়ে ওর জন্যে মাছ আর ভাত নিয়ে এসে 
দিয়োছিল। 

বলেছিল, 'দাঁদ, খেয়ে নে। মা ছাদে গিয়েছে, জানতে পারবে না। 

মনে পড়লে হাসি পায় আজ। 

শিউলির হাতে একটা ফোড়া হয়েছিল একবার । শ্যামলীরই বয়স তখন 
পনেরোর কাছাকাছি। ফোড়াটা কাটানোর সময় শ্যামলী কাছেই ছিল। 


1পয়া--৩ ৩৩ 


হঠাৎ শুধু রম্ত দেখেই 1ক অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল শ্যামলী? 

অনেক, অনেক কথা মনে পড়ে শিউাঁলর। দূরের দিগন্ত থেকে উদাস 
চোখ আর*াফরে আসতে চায় না। চোখে আর নাকে খুশির নরম হারকা 
হাতের স্পর্শে তন্ময়তা" ভেঙে যায়। একটি দার্ঘ*বাস ফেলে খুশির 
মুখটা গালের ওপর চেপে ধরে। 

আদর পাবার মত, আদর করবার মত শ্যামলীর কোলেও যাঁদ একটা 
কেউ থাকতো! শিউলির ভুলের জন্যেই হয়তো চটে আছে শ্যামলী । 
খুশিকে নিতে আসে নি আজ আর। কৌতুকের হাঁস হেসে খুশিকে 
কোলে নিয়ে তরতর করে নীচে নেমে যায় শিউলি। তারপর শ্যামলীর 
ণপঠের ওপর ওকে ঝৃপ করে নামিয়ে ধরে বলে, মাসী মাসী করে সারা 
হলো ও, আর মাসীর সাড়াই নেই। 

শ্যামলীও হেসে ওকে কোলে তুলে নেয়। 
শাসন করে। 

কিন্তু একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেই কেমন যেন বিষপ্ন দেখায় ওকে। 
চোখের তারায় ভেসে ওঠে কেমন এক ধোঁয়াটে দৃম্টি। 

তারপর। তারপর শিশুসন্ধ্যা ক্রমশ রাত হয়। রাত গভীর হয়। 
এপাশের ওপাশের বাড়ীর আলো নিভে যায়। আওয়াজের দমক মিইয়ে 
আসে । আবার সেই নির্জন, নিস্তব্ধ রান্রি। ঈষং হাওয়ায় জানালার 
পর্দা ভাঙে, শুকনো পাতার শব্দ ভাসে। কালো কালো পনচের রাস্তা, 
কালো কালো গাছের গঠাঁড়। আর চাঁদের ছায়ায় ভেজা িজাঁব ইপ্ট-কাঠ- 
কাকুটের তাঁবৃগুলো পড়ে থাকে নিঃশব্দে। আকাশের কোণে হয়তো 
মৈঘ জমে, চাঁদ আড়াল পড়ে। তারাজবলা দুধেলা বাঁথটাও নিজ্প্রভ হয়। 
শুধত দু-একটা রেতো বাদুড়ের ডাক শোনা যায়। আর দূরের বচিৎ 
ট্রামের ঘণ্টি। 

জানালার গরাদ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে শ্যামলী । সমস্ত পাঁথবী 
জুড়ে ছড়িয়ে থাকে ওর দূম্টি। অন্ধের মত। কোন িছ্‌র দিকেই যেন 
চোখ যায় না ওর। আশা আর আকাঙ্ক্ষায় বুক বেধে অপেক্ষা করে ও। 

সল্যুটের ছাবর মত একটা সুদ চেহারা দেখা যায়। অসংযত 
পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ। শ্যামলী দেখতে পায়। আর 
পরমূহূতেহি ছুটে ধায় দরজা খুলতে। 

ইন্দ্রনাথ ঘরে চোকে। কপাটে খিল লাঁগয়ে ঘুরে দাঁড়ায় শ্যামল! আর 
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ইন্দরনাথের চোখের দিকে তাকিয়েই ভয়ে থরথর করে কেপে ওঠে। সেই 
আঁতপারচিত নৃশংস দৃষ্টি ইন্দ্রনাথের চোখে । অন্ধকারে যেন “দুটো 
অিনকুণ্ড জঙ্লে উঠলো ধক করে। রন্তলোলুপ বাধের চোখের মত হিং 
উত্তেজনা সে দষ্টতে। শ্যামলীর চুলের মুষ্ঠির দিকে হাত বাড়ালে 
ইন্দ্রনাথ। 

আর পরমূহতেই বাতাস চিরে চিরে ভেঙে পড়লো একটা ভীতি- 
বিহহল নারীকণ্ঠের চৎকার। 

চমকে চোখ তুললে শ্যামলী । বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে দোতলার 
দিকে । ইন্দ্রনাথের চোখেও বিমূট দৃষ্টি। অবোধ্য বিস্ময়ে এদিকে 
ও'দকে তাকালে ও। 

শিউালর কণ্ঠ্বর। ওরা দুজনেই বুঝলো। দোতলার 'দিকে 
অনূবীক্ষণ দৃম্টতে তাকিয়ে দেখলো । না, একটা ছায়াও দেখা গেল না। 

শুধু সোঁদনই নয়। প্রাতাঁদন। 

ঠিক এ মূহূর্তাটতে। বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় ও। 
ধশউাঁলির চনৎকার। কান্নাভরা চীংকার। কিন্তু কেন? কেন, কে জানে! 

মায়া হয়। বেদনা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। 'শউীলর জন্যে। আর 
সুরঞ্জনের ওপর ক্রোধ । 


হঠাং মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনের। বিকেলে আপিসের 
ছুটির পরই ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ। সারা সন্ধ্যাটা শ্যামলীর সঙ্গে গজ্প 
করে। টুকিটাকি সাহাধ্য করে শ্যামলীকে, তার কাজে । কাজ বাড়ায় তার 
চেয়ে বৌশ। শ্যামলীকে টেনে বসায় নিজের কাছে । কখনো বা ওর হাত 
থেকে এটা ওটা কেড়ে নিয়ে চঁটিয়ে তোলে । শ্যামলী তবু খুশী । হঠাৎ 
যেন ওর মনে হয়, ও নতুন করে জীবন ফিরে পেয়েছে। 

রাত ঘন না হতেই দুজনে শুয়ে পড়ে খাওয়াদাওয়া সেরে। কিন্তু 
ঘ্‌ম নামে না শ্যামলীর চোখে । ও অপেক্ষা করে। প্রাতাদিনই অপেক্ষা করে 
থাকে ও। যতক্ষণ না শিউাঁলর চীংকারটা শুনতে পায়। 

তারপর। একটা দীর্ঘ*বাস। | 

অন্ধকারেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্তনবাস আর অন্তরাবরণ খুলে 
রাখে শ্যামলী। তারপর হালকাভাবে একটা হাত রাখে ইন্দ্রনাথের পিঠের 
ওপর। তন্দ্রার ঘোর কাটে ইন্দ্রনাথের। আরো ঘাঁনম্ঠ করে কাছে টেনে নেয় 
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ও শ্যামলীকে। খুশিয়াল একজোড়া সাপের প্রতি আনন্দের আবেশে 
ডুবে ধায় ওরা । শুধু কোথায় একটা মনের কোমল কোণে খোঁচা লাগে 
একটু । "শিউলির চীৎকারটা বড় অসহায় করে তোলে শ্যামলীকে।, 

ঠিক ওদের সেই পরোনো জাঁবনটাই যেন শিউলিকে ছপুয়েছে। তিক 
ইন্দ্রনাথের মতই তো হাসিখুশি থাকে সুরঞ্জন। সারাটা দিন দেখে মনেই 
হবে না শিউালর জীবনে কোথাও কোনো খেদ আছে। কোন ছন্দপতন! 

শ্যামলী মনে মনে মনে ঠিক করলে, সুরঞ্জনকে ও বাধা দেবে। অত্যাচার 
নিজে সহ্য করে এসেছে ও এতাঁদন। তাই জানে, ব্যথাটা কোথায়। ও আজ 
বাধা দেবেই সূরঞ্জনকে। 

পা টিপে টিপে সিশড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্যামলী, নিঃশব্দে। 
তারপর শিউলির ঘরের দিকে পা বাড়ালে । আর, ঠিক সেই মুহূর্তে 
চশৎকার করে উঠলো শিউলি। 

ছটে গিয়ে জানালায় উপক দিলো শ্যামলী । পরমূহ্‌তেই বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেল ও। দেখলে খিলাখল করে হাসছে 'শউলি। 

হঠাৎ কানে গেল শ্যামলীর--সূরঞ্জন বলছে, কি ছেলেমানু'ষি করো! 

1শউীঁল হেসে উত্তর দিলো, শ্যামলী তো সান্তনা পায়। 
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তালাক 


লোকে বলে গাঁঘরে এমনাঁট দেখা যায় না। বড়ো ঘরের মেয়ে 
না হলে কি এমন রূপ হয়! কোরা ধূঁতর মত চাঁপা-চাঁপা রঙ, 
আঁটোসাঁটো চেহারা, মাথায় একটা খাটো হলে কি হবে, মুখ-চোখের গড়নে 
খত নেই এতটুকু । বারো বছরের চাঁদবান্‌ যখন নাকছাবির চুনী আর 
পায়ে রুপোর মল বাজিয়ে ঘুরে বেড়ায়, চোখে না দেখতে পেলেও মনটা 
কাণায় কাণায় ভরে ওঠে কাসেমের” শুধু মলের ঝুন-ঝুন ঝুন-ঝুন 
আওয়াজ শুনে । 

রসূলগাঁয়ের মাথা হলো লতিফ সাহেব। এই লাঁতিফ সাহেবের মেয়ে 
চাঁদবান,। 

বাপের তিরিশ বিঘে জোতজমি, মিঠাসায়রের চার আন অংশ, আর 
আছে মৌলানার ডাঙায় আম-খেজ.রের বাগান। এমন ঘরের মেয়ে বলেই না 
অমন রূপ। ঘরের মেঝে যে বিলাতি মাটিতে বাঁধানো, পায়ে তো কাদা 
লাগে না। আর করোগেটের চালে চাঁদনপর আলো ঠিকরে এসে মুখে পড়ে 
বলেই তো চাঁদের মত রূপ চাঁদবানুর। 

লতিফ সাহেবের ছোটবাবও দেখতে-শুনতে মন্দ ছিল না বয়সকালে। 
তারই তো মেয়ে, হবে না কেন পরীর মত দেখতে? তবে বয়েস কম হলো 
না, বারোয় পা দিয়েছে। গড়নে-বাড়নে চৌদ্দ বলেই মনে হয়। 

তাই ছোট বিবি মাঝে মাঝে ধমক দেয়। বলে, বয়সটা কম হয় নাই 
তোর, বিয়াসাদ হলে ছেলের মা হতিস চাঁদি। 

চাঁদবানূ ঠেঁটি ফুলিয়ে বলে, হোক বয়েস, তা বলে বূরখার ভিতর-- 
দম্‌ বন্ধ হয়ে আসে আমার। 

লাতিফ সাহেব শুনে হাসে। বলে, কতা চাঁদ ঠিকই বলছে, সদরের 
আবদুল সাহেবের মেয়েরা সব্বার চোখের সমূখ 'দিয়ে ইস্কুলে যায়, 
কাছারর মামলায় গিয়ে দেখে আসছি। 

ছোট বিবি রেগে গিয়ে বলে, এটা সদর নয় তোমার, রসুলগাঁয়ের মাথা 
তুমি, ইজ্জতের কথাটা ভাবতে হয়। 
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লাঁতফ সাহেব বলে, রাখো তোমার ইজ্জতের বখাটা। মানুষ আছে 
নাক রসূলগাঁয়ে যে, লাজশরম হবে চাঁদির। 

কথাটা সাত্য। 

মানুষ আছে নাকি"রসুলগাঁয়ে। পঁচিশ ঘর মুসলমানের ছোট্ট গাঁ। 
জাতেই মুসলমান, আদব-কায়দায় নয়। গরাঁবের গাঁ, কেউ 'ডাঁঙতে মাছ 
ধরে বেড়ায়, কেউ তাঁতি বোনে। আর বোঁশর ভাগই লাঁতিফ সাহেবের জাঁম 
চষে, ধান ভানে, আর নয়তো খেজুর রসে জবাল 'দয়ে গুড় বানায়। 

একটাই লোক আছে-বাচ্চা কারম। বাপ মারা গেছে, এখন পাটোয়ারী 
কারবরিটা করিম নিজেই দেখে । আশ-পাশের গাঁ থেকে ঘি, ডিম আর 
গুড় কিনে চালান দেয় সদরের হাটে। পয়সা হয়েছে, তার প্রমাণ দু দুটো 
বাব কাঁরমের। নামটা কিন্তু সেই বাচ্চা করিমই রয়ে গেছে। 

কাঁরমের চেহারাটা কিন্তু বেশ ছিমছাম। পাকা দালান তুলবে বলে 
ইটের পাঁজা পোড়াচ্ছে সদর থেকে রাজমিস্ত্রী এনে । দ্‌ দুটো 'বাবি, দু 
জনেরই গলায় রূপোর হাসিলি, মিনে-করা বাজবন্দ। নক্সাকাটা ফূলবাহার 
শাড়ী বানায় তাঁতী-ঘরে বায়না 'দয়ে। এ ঘরে চাঁদর 'বিয়ে দিলে মেয়েটা 
সুখী হবে, ভাবে ছোট 'ববি। আর তাই চাঁদবানু যখন-তখন 'খিড়াক পার 
হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে গেলে রেগে যায় সে। 

চাঁদবান, কিন্তু অত-শত বোঝে না, হাতে লশ্ঠন নিয়ে গোয়াল দেখে, 
খড়ের জাবনায় হাত ডুবিয়ে দেখে জল আছে কি না, তারপর গুনে গুনে 
মূগীগুলোকে ঝাঁপিতে ভরে। 

একটা কম হলে চীংকার করে ডাক দেয়। -অ কাসেম, মুগীগুলো 
গুনাতি করে দেখো ফের, একটা খাটাশে ধরলো না তো! 

আঠারো বছরের জোয়ান কাসেম তাতেই খুশী, চাঁদবানূর কাছ থেকে 
কাজ পেলে আর কিছ চায় না ও। মিঠা সায়রের পাড় খুজে খজে 
মুগঁটা ধরে আনে, মুখ-চোখের ভাব যেন, কণ্ত বড়ো একটা কাজ করেছে। 

কিন্তু হাসে না কেন চাঁদবানূঃ কেন জিজ্ঞেস করে না, কোথায়' 
পেলো কাসেম দলছুট মুগটটাকে, কাদায় কাদায় কত ঘুরতে হয়েছে তাকে, 
সামনে দিয়ে সরাৎ করে গোখরো গেছে কি না ফণা দুলিয়ে! 

হোক্‌ কাজের কথা, কথা শুনতে পেলেই কাসেম খুশী । কথা বলতে 
পেলে হয়তো আরো খুশী হত। কিন্তু তেমন সুযোগ বড়ো একটা হয় 
না। সারাটা দিন ক্ষেতে লাঙল টেনে সম্ধ্যের সময় ফিরে আসে। 

-এক ছিলিম তামুক দেবেন গোমস্তা সাহেব! 
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গোমস্তা সাহেব এ সময়টা এক গেলাস চায়ের লোভে পাটোয়ার বাচ্চা 
কাঁরমের বাড়ীতে আড্ডা জমায় জেনেও, গোমস্তা সাহেবের নাম ধরেই" ডাক 
দেয় কাসেম। বার দুই ডাক দিলেই বোরয়ে আসে চাঁদবানু। * 

বলে, অ কাসেম, এই নাও তোমার তামাক। 

আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারে হাতড়ে আউ্নাটার সামনে যায় কাসেম। 
দু-হাতের আঁজলা এঁগয়ে দেয়। আর উদ্চু আঙিনার ওপর থেকেই ওর 
হাতের ওপর তামাকটা ফেলে দেয় চাঁদবানু। 

-একট; আঙার দিবে না? 

চটে যায় চ'দবান।-কাজ-কামের চেয়ে তোমার ফরমাশটাই বোশ 
বোঁশ কাসেম! বলে দপ-দপ করে পা ফেলে চলে যায় উনোন থেকে 
আগূন আনতে। 

ও তো বোঝে না আসলে কাসেমের ফরমাশটা কেন। মোট কথা 
চাঁদবানূর দিকে তাঁকয়ে থাকতে, চাঁদবানূর হাঁটাচলা--সব-সব কিছুই 
যেন ভালো লাগে । আর ঘরে ফিরে ঘুম আসে না ওর চোখে । শুধু 
চাঁদবানু, চাঁদিবানু। স্বপ্ন দেখে অনেক টাকা জমিয়েছে কাসেম । জাঁমিজমা 
না থাক্‌ খেজুরের গাছ আছে বারোটা, খেজ:রের গুড় আর পাটালি বানিয়ে 
সদরে বেচে এসেছে চড়া দরে। তারপর সেই টাকা 'নয়ে শুরু করেছে 
কারম সাহেবের মত পাটোয়ার কারবার। করোগেটের ঘর হয়েছে, 
1বালিতী মাঁট অর্থাৎ সিমেন্ট 'দয়ে বাঁধানো হয়েছে ঘরের মেঝে। 

তারপর? 

তারপর লতিফ সাহেব যেন এসে বলছে, অ কাসেম, সবই তো হলো, 
জামজমাও কিনলে, এবার বিয়াসার্দি না করলে খর যে আঁধার সেই আঁধারই 
রয়ে যাবে। 

কাসেম তখন বলবে, বাব আনার মত মেয়ে কই লাঁতফ সাহেব, 
আপনিই কন দেখি? 

কেন, আমার চাঁদকে তো ছোটফাল থেকে দেখছো তুমি । 

সাঁত্য! তা যাঁদ কোন দিন সম্ভব হয়? ভাঙা চালের খড়ের ফাঁক 
দিয়ে আকাশের ঈদকে তাঁকয়ে স্বপ্ন দেখে কাসেম। মুখটা তো দেখতে 
পায় না অন্ধকারে, আর আলো থাকলেও তো নিজের মুখ নিজে দেখতে 
পাবে না, তবু কাসেম বুঝতে পারে, তার মুখে যেন হাঁসি লেগে রয়েছে। 

নিজের মনেই কখনো হতাশ হয়ে দীর্ঘশবাস ফেলে, ময়লা গামছাটার 
খদুটে চোখ মোছে। জন খাটার নসীব যার, সে কি না স্বস্ন দেখে চাঁদবানুকে 
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বিয়ে কলার! বুকটা বাথায় মোচড় দিয়ে ওঠে কাসেমের । 

চাঁঈবান্‌ কিন্তু অত-শত বোঝে না। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন 
কাসেমের ৬পর দয়া হয় ওর। যোঁদন বেগার 'দিতে আসে কাসেম, চাঁদবানু 
ডেকে কথা বলে। 

কাজের শেষে কাসেমের হাতে তেল ঢেলে দেয়, বলে, ডুব দিয়ে এসো 
মিঠা সায়রে, তোমার ভাত হয়ে আছে। 

তাড়াতাঁড় একটা ডুব দিয়ে এসে মরাইয়ের পাশে এনামেলের থালা- 
ঘাট নিয়ে বসে পড়ে কাসেম। চাঁদবান্‌ গরম ভাত ঢেলে দেয় থালায়, আর 
ডাল । তাঁর-তরকারও থাকে কোন কোন 'দিন। 

বসে বসে পেট ভরে খায় কাসেম, আর সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করে 
চাঁদবানু। বলে, অ কাসেম, বুড়া হতে চললে, বিয়াসাঁদ করবে না? 

_বিয়াসাদঃ হাসে কাসেম। বলে, আমাদের কে বিয়া করবে, 
নিজের পেটটাই কথা শোনে না। 

বলে বটে, কিন্তু সন্দেহ যায় না। বিয়ের কথা কেন বলে চাঁদবানূ ? 
তবে কি কাসেমের স্ব্নটা ওর মনেও উপক দেয়! 

মনের ভেতর গুন্গূন্দান শুরু হয়। নিজের মনেই একটা গানের 
কাঁল ভাঁজতে ভাজতে কাঁরম সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে হাঁজর হয়। 

হিসেবের খাতা দেখতে দেখতে চোখ তুলে তাকায় করিম সাহেব।--কি 
কাসেম, খবর আছে নাক ছু? 

_একটা ছু; বাঁণজ্য বাতলে দেন সাহেব। জন-মজুর খেটে তো 
পেট চলে না। 

হোহো করে হেসে ওঠে করিম সাহেব। 

তারপর হঠাং"গম্ভর হয়ে বছে, বাঁণজ্য আছে একটা, করবে তুমি? 

ঘাড় নাড়ে কালেম। 

কারম সাহেব মৃদু হেসে বলে, বিশটা টাকা পাবে নগদ, বিয়া 
করতে হবে। 

_বয়াট চোখ কপালে তোলে কাসেম। 

কারম সাহেব হেসে বলে, এ বাঁণজ্যটা খুব ভালো কাসেম। সদরের 
মহাজন বাবাামঞ্া তার এক 'বাঁবকে তালাক দিয়ে নিজের হাতে নিজেই 
কামড় দিচ্ছে এখন। 

কাসেম তব্‌ ঝুঝতে পারে না, তেমান চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। 
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কড়া কাসেম! হিন্দুর ঘরের বোঁকে বাপের বাড়ী তাঁড়য়ে আবার ফিরে 
লওয়া যায়। আমাদের, একবার তালাক 'দলে সে 'বাবকে ঘরে *আনা 
যায় না। 

কাসেম তবু কথা বলে না, চুপ করে থাকে। 

করিম সাহেব আবার বলে, হাঁ, সে বাবকে অন্য কেউ বিয়া করে 
তালাক দিলে তবেই তালাক দেওয়া 'বাঁবকে আবার বিয়া করা যায়, 
ফিরে আনা যায়, এটা আমাদের কানুন। 

কাসেম বলে, হাঁ সাহেব, মুসলমান ঘরের কানুন মানতে হয়। 

_তাই তো বলছি কাসেম। বাবু মিঞার বাবটাকে তুমি বিয়া করে 
তালাক দাও, কুঁড়িটা টাকা পাবে, আর ঘরের বাব তার ঘরে ফিরবে। 

লাঁফয়ে ওঠে কাসেম।-ছি ছি, এ কি কন সাহেব! গরীব মানষের 
[ক ইজ্জত নাই? 

ইজ্জত! হো-হো করে হেসে ওঠে কারম সাহেব। বলে, কুঁড়িটা 
টাকা পাবে ভেবে দেখো কাসেম। 

ভেবে দেখেছে কাসেম, অনেক ভেবেছে । গরীব হলেও অমন ভাবে 
ইজ্জত নম্ট করতে পারবে না সে। তার চেয়ে মাছ ধরার নাম করে নদীতে 
ডিঙি ভাসিয়ে চলে যাবে একাঁদন, ফিরবে না আর। তবু তো চাঁদবান 
বলবে না, কাসেম তালাক বিকল করে। , 

কাজ করতে করতে কেবলই ভয় হয় কাসেমের। চাঁদবানুর কানেও 
পেগছে যাবে না তো কথাটা! কাঁরম সাহেব মিছে করে বলবে না তো, 
কাসেম রাজী হয়েছে! 

এমাঁন সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই সাঁতার দিয়ে নদী পার হচ্ছিল 
কাসেম। 

চাঁদবানু বলেছে, অ কাসেম, সদরে হাট বসেছে, আমার জন্যে চার 
গাছা রাঁঙন জলচুড়ি এনে দেবে? 

কাসেম হেসে বলেছে, ছুঁড়? তুমার জন্যে চাঁদ আনতে পারি, কও তো 
আঁন। বলে কোমরে পয়সা গজে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল কাসেম। 

কিন্তু হঠাং কিসে যেন, বোধ হয় জলসাপে কাটলো কাসেমকে 
তাড়াতাঁড় পাড়ে উঠে এলো সে ডান হাতটার অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে। 

চীৎকার শুনে কেউ কেউ ছুটে এলো । লাঁতিফ সাহেব হোকম আনালো 
মনিরপূর থেকে। কিন্তু যন্ত্রণা কমলো না। 
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বোঝা যাচ্ছে না। 


মাস কয়েক পরে সদরেধ হাসপাতাল থেকে যখন ফিরে এলো কাসেম, 
গয়ের লোক দেখে চমকে উঠলো। কনুইয়ের ওপর থেকে ডান হাতটা 
একেবারে কাটা । 

হাঁসটা কান্নার মত দেখালো কাসেমের। বললে, ডান্তাররা বললেন, 
হাতটায় পচন ধরেছে কেটে বাদ দিতে হবে। তা বাদ 'দয়ে দিলেন তাঁরা। 

কিন্তু কাসেম তখনও বুঝি জানতো না, সাঁত্যই একখানা হাত কাটা 
গেছে তার। তার যে রঙিন মন হাত বাড়িয়ে চাঁদ ধরতে চাইতো, সেই 
হাতটাই কাটা গেছে। 

লাতিফ সাহেব বললে, একটা লোকের ভাত তো আর খরচ হবে না 
কাসেম, তুমি আমার বাড়ীতেই থাকবে । চাঁদ তো নেই কাসেম, আমার 
ঘরটা আঁধার করে চলে গেছে চাঁদ, বাচ্চা কারিমের ঘর আলো করছে। 

চলে গেছে চাঁদবানু? কাঁরম সাহেবের ঘর আলো করতে চলে গেছে ? 
ঝর-ঝর করে দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো কাসেমের । বাঁ হাতটা 
মাথায় রেখে বসে পড়লো সে। 

লাঁতফ সাহেব উদ্বিগ্ন হয়ে জিগ্যেস করলে, কি হলো কাসেম ? 

_হয় নাই কিছু, বড়ো কাহিল লাগছে শরীরটা । উত্তর দলো কাসেম। 
চলে গেল। কাটাখালের কাছে পেপছে বিস্ময়ের চোখে তাঁকয়ে রইলো 
কাসেম। 

রাতারাঁত যেন ভোল পাল্টে গেছে বাড়টার। ক-টা মাস হাসপাতালে 
পড়োছিল কাসেম, আর তারই মধ্যে এত সব ঘটে গেল? চাঁদবানূর বিয়ে 
হয়ে গেল কারিম সাহেবের সঙ্গে ঃ তা হোক কাঁরম সাহেব না হোক: 
কোন উচু ঘরে যে বিয়ে হবে চাঁদবানুর তা সে জানতো। কিন্তু এমন 
উদ্চু ঘরে? 

দূর থেকে তাকিয়ে রইলো কাসেম । দেখলে, ইটের দেয়াল উঠছে, 
পাকা দালান হয়েছে কাঁরম সাহেবের। দোতলায় একটা চলে কোঠাও 
যেন হবে বলে মনে হলো। সামনের সারকুণ্ড়ের পাশের জাঁমটুকুন ভরে 
আছে পালং শাকে। আর সারের গাদায় চরে বেড়াচ্ছে অগান্তি মুর্গাঁ। 
গোয়ালে চার-চারটে গাই। 
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সাঁত্য, এমন বাড়ীতে যখন বিয়ে হয়েছে চাঁদবানুর, তখন সংখা হবে 
সে নিশ্য়ই। তাই যেন হয়, মনে মনে কাসেম বললে, তাই যেন“হয়। 
চাঁদরানূর জন্যে পীরের দরগায় মানত করে আসবে কাসেম। * 

[কন্তু চাঁদবানূকে একট.ক্ষণের জন্যে দেখে জাসতে ইচ্ছে হয় তার। 
ইচ্ছে হয় আগের মতই গিয়ে তামাক চাইতে, দুটো কড়া কথা শুনে একমুখ 
হাসতে । অথচ তা বুঝ আর সম্ভব নয়। যে মেয়ে এ-পাড়া ও-পাড়া 
ছুটে বেড়াতো, জলকাদায় নালাটা পার হবার সময় যার পায্সর গোছা চোখে 
পড়েছে কাসেমের কত বার, সে বোধ হয় এখন আর দেখাও দেবে না। 

তবু কাঁরম সাহেবের বারান্দায় গিয়ে হাঁজর হলো কাসেম। লতিফ 
সাহেবের গোমস্তা আর আরও জনকয়েক লোক বসে বসে মোসায়েবি 
করছে তখন। 

কাসেমকে দেখে সবাই চমকে চোখ তুললে কপালে ।_কাসেম ভাই যে! 
হাতখানা কি হলো ভাই কাসেম ?-কে যেন প্রশ্ন করলে। 

[বিষণ্ন হাঁসি হাসলে কাসেম ।-ডান্তার কইলেন, হাতটার পচন ধরেছে, 


কাঁরম সাহেবও দীর্ঘ*বাস ফেললে । তারপর বললে, শোনো কাসেম, 
শোনো। ৃ 

কাছে এগিয়ে গেল কাসেম। | 

কারম সাহেব বললে, আম তো মাসের বিশটা দিনই সদরে থাকি, তা 
দালান তুললাম, ঘরটা দেখাশুনার তো লোক লাগবে । তুমি আমার কাছেই 
থাকো কাসেম! 

মাথা নেড়ে সায় দিলো সে। সেইজন্যেই তো এসোঁছলো কাঁরম 
সাহেবের কাছে । মনের মধ্যে গুনগুন করলো চাঁদবান_ চাঁদবানুর দেখা 
পায় না একবার? তা হলে দেখতে পেতো চাঁদবানুর চোখে জল টলমল 
করে কি না তার কাটা হাতখানা দেখে। 

অনেকক্ষণ বসে রইলো কাসেম, তারপর তামাকের ছিলিমটা শেষ 
হতেই উঠে দাঁড়ালো ।-যাই করিম সাহেব, গাঁ ঘরগুলো দেখে আসি 
একবার। 

আনমনে কাঁরম সাহেবের বাড়ীর পর্দাঢাকা জানালাটার 'দকে একবার 
চোরা-চোখে তাঁকয়েই মাঠের পথ ধরছিলো কাসেম। 

হঠাৎ মেয়েলী গলার ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালো । 

-অ কাসেম! 
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চা্দবানুর গলা না? ফিরে দাঁড়য়ে এাদক-গুদিক তাকালো সে। 
দেখলে, 'খিড়াকর দরজার পাশে বোরখায় মুখ ঢেকে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 

কাছে এগিয়ে ষেতেই মুখের পর্দাটা সারিয়ে ফেললো চাঁদবানু। তার- 
পর কাসেমের কাটা হাতটার দিকে তাঁকয়েই সশব্দে খিল-খল করে হেসে 
উঠলো । 

-_অ কাসেম, হাতটা তোমার কোন্‌ বাঁকে দিয়ে এলে ? 

কাসেম চুপ করে রইলো 'কিছঃক্ষণ, তারপর 'ফিস-ফিস করে বললে, 
যে হাতে তোমার ফরমাশ খাটাছ সে-হাতে অন্য কারও ফরমাশ খাটবো 
না তাই... 

খিল-খিল করে আবার হাসলো চা'দবানু। তারপর বললে, এই বেলা 
এখানেই ভাত খাবে, গোসল করে এসো । 

সারাটা গাঁ ঘুরে ঘুরে ফিরে এলো কাসেম। একটা কলার পাতা 
তুলে এনে ধানগোলার পাশে আগের মতই বসলো । 

চাঁদবান্‌ জল ঢেলে দল ঘাঁটতে। গরম ভাত পড়লো পাতার ওপর । 
ক সুন্দর একটা গন্ধ নাকে এলো পাতার গরম ভাত পড়তেই। ভাতের 
ওপরেই ডাল ঢেলে দিলো চাঁদবানম। আর তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখলে। 
আহা, বেচারী-ব। হাতে খেতে কষ্ট হচ্ছে কাসেমের । ডাল গাঁড়য়ে পড়ছে 
পাতা থেকে। ভাতের আড়া দিতে পারছে না। 

চোখ ছল্‌ছল্‌ করে উঠলো চাঁদবানুর। 

ছুটে পালালো সে সেখান থেকে । এ দশ্য বাঁঝ দেখা যায় না। 

কাসেম কিন্তু মাথা হেট করে খাচ্ছে তো খাচ্ছে। বুঝতে পারলো না 
চাঁদবান্‌ কেন চলে গেল। 

খাওয়া শেষ করেও যখন চাঁদবানূর দেখা মিললো না, তখন ঘাঁটির 
জলটা ঢকঢক করে শেষ করে পাতাটা মুড়ে নিয়ে বৌরয়ে গেল। 

কাঁরম সাহেবের কাছেই তো কাজ পেয়েছে কাসেম, আজ না আসুক 
চাঁদবান্‌, আবার তো দেখা পাবে। 

দেখা সাঁত্যই হত, কথাও। চাঁদবান; কাছে এলেই যেন কথা আর 
শেষ হতে চাইতো না কাসেমের। আর চাঁদবানুও যেন এ সময়টুকুর 
জন্যেই হাসতে, কথা বলতে “উন্মুখ হয়ে উঠতো। দুজনেই বুঝতে 
পারতো না, ওদের হাবভাব দেখে করিম সাহেবের অন্য 'বাবদের মধ্যে কি 
েসফিসানি চলে । 
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জন্যে বাইরের বারান্দাটায় শৃতো কাসেম। আর দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে কথা বলতো চাঁদবান। বাপ-মায়ের খোঁজ-খবর নিতো? যত 
দুঃখের কথা বলতো কাসেমের কাছে। অন্য 'বাবরা কত দূর্বধিহার করে 
তার সঙ্গে, কি গালাগালি দেয় বড়ো বিবির মেয়ে, কদিনের তরেও বাপের 
কাছে কেন যেতে দেয় না কাঁরম সাহেব। 

তাদের কথা কেউ শুনছে কি না, আর কেউ দেখছে কি না তাদের, 
সে হশ থাকতো না কারও। আর থাকবেই বা কেনঃ চাঁদবানূর বাপের 
কাছে জন খাটতো কাসেম। তা কাসেমের কাছে সুখদুঃখের কথা বলবে 
না তো, মন হাল্কা করবে কার কাছে সে? 

কারম সাহেব কিন্তু অত-শত বুঝলো না। চাঁদবানু নাক কাসেমের 
কাছে আসতো রাত হলেই। 'বিবিরা নাকি ?নজের চোখে দেখেছে সব। 

রাগের মাথায় কাঁরম সাহেব হাতের ছাঁড়টা বাঁসয়ে দিলে কাসেমের 
পিঠে । দুজন লোককে বললে, বারান্দার খ:টির সঙ্গে বেধে কাসেমের 
[পিঠে চাবুক বসাতে। 


সমস্ত পিঠে কালশিটে দাগ 'নিয়ে লাঁতিফ সাহেবের বাড়ীতে ফিরে 
এলো কাসেম। 

লতিফ সাহেবকে দেখে ঝরঝর করে কেদে ফেললে । তারপর সব কথা 
খুলে বললে। বললে, চাঁদবান কোন গুনা করে নাই সীহেব। 

দোষ করুক বা না করুক, করিম সাহেব ভেবে দেখলো না। রাগের 
মাথায় মৌলবীকে সাক্ষী রেখে তালাক 'দিয়ে দিলো চাঁদবানুকে। 

তালাক তালাক তালাক! 


চাঁদবান কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলো বাপের কাছে। লাঁতফ সাহেবের 
ছোটাবাবও শুনে চোখ মুছলো আঁচলে । 

গাঁয়ের মৌলবশী বললে, তা তালাক দিয়েছে কারম সাহেব ভালই 
হয়েছে। মেয়ের তোমরা 'নিকা দাও সদরের কোন ভালো লোক দেখে। 
দু-বছর ঘর করছে কারমের, কোলে একটা বাচ্চাও দিতে পারে নি 
আহাম্মকটা। 

লাতফ সাহেব উত্তর দিল, তালাকের ক-টা মাস যাক চাঁদর মন হয় 
তো সদরের আব্দুল উীকলের ছেলের সাথেই নিকা দেবো। 

চাঁদবানু কিন্তু কিছ্‌তেই রাজী হলো না। না হয়, বেওয়ার মতই 
থাকবে সে, তা বলে নিকা করবে না চাঁদবান,। 
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বাপ-্মা বোঝাবার চেষ্টা করল, কিন্তু বুঝতে চাইল না সে। 

কাসেমও ভয়ে ভয়ে বললে, আব্দুল উকিলের ছেলেটাকে দেখোঁছ 
আমি। বাপের মতই বুদ্ধি ছেলেটার, তিন-তিনটা পাশ দিয়েছে...... 

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলো চাঁদবানু। 

কাসেমও বুঝলো না, কি চায় মেয়েটা। এমনি বিধবার মত থাকবে 
নাকি চিরকাল? . না কি, মনে মনে কারিম সাহেবকেই ভালবাসে ও! তাই 
হবে হয়তো! 

হঠাৎ একাঁদন কাঁরম সাহেবের কাছে গিয়ে হাজির হলো কাসেম। 
বললে, চাঁদবানকে ঘরে ফিরিয়ে আনো কারম সাহেব, ও গুনা করে নাই 
কিছু। কু-লোকের কথা শুনে তালাক দিলে মিছামিছি। 

কারিম সাহেব দীঘ্বাস ফেলে বললে, ঠিক কথা কাসেম, কু-লোকের 
কথা শুনে তোকেও শাস্তি দিলাম, নিজের বুকটাও কাঁদে এখন। 
চাঁদবান:, তুই জানিস না কাসেম, বড় ভালো মেয়ে চাঁদবানু। 

-তবে িরায়ে আনো না কেন? 

কাঁরম সাহেব হাসলে ।_ম:সলমান ঘরের কানননটা বড়ো কড়া কানুন 
কাসেম, ইচ্ছা হইলেই তালাক দেওয়া বাবকে ফিরায়ে আনা যায় না। 

কাসেম বললে, মৌলবীকে বললে উপায় বাতলে 'দবে। 

কাঁরম সাহেব শফসাঁফস করে বললে, উপায় আছে কাসেম, তুই পারিস 
চাঁদকে ফিরায়ে আনতে! তুই 'নিকা করে চাঁদকে তালাক দে কাসেম। 
পণ্চাশ টাকা দেবো তোরে, 'না' করিস না কাসেম ভাই! 

মোৌলবণীও সেই কথাই বললে ।--ঘরের বাব ঘরে ফিরবে, তুই বাদ 
সাঁধস না কাসেম। লাতিফ সাহেবও রাজী হয়েছেন। 

--আর চাঁদবানঃ উদগ্রীব হয়ে প্রশন করলে কাসেম। 

মৌলবী বললে, চাঁদবান্‌ যে 'নকা করলো না সে তো এ করিমের 
তরেই। নিকা হয়ে ফের তালাক না হলে কারিমের ঘরে আসতে পাবে 
না চাঁদ, এ-কথা মুসলমান ঘরের কানুন, তাই রাজী হয়েছে চাঁদ। 

কাসেম বললে, তবে আমিও রাজী হইলাম, কিন্তু তালাক বিক্লীর 
টাকা 'দবেন না আমারে। 

টাকাটা তো বড়ো কথা নয়। চাঁদকে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে 
ফিরবে, তার জন্যে টাকা নেবে কেন কাসেম। 

চাঁদবানুকে সব কথা খুলে বললে লাঁতফ সাহেব। জজ্ঞেস করলে 
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তোর মতটা ক চাঁদ! রাজী আঁছস তো? লজ্জার হাসি হেসে মাথা 
নাড়লো চাঁদবানু। হাতকাটা কাসেমের সঞ্গেই নিকা হয়ে গেল চাঁদবাদুর। 

,সাঁত্য এমন দিনটার জন্যে কত স্বপ্নই না দেখেছে কাসেম। * কত রাত 
না ঘুমিয়ে কাঁটয়েছে শুধু আকাশের তারার দিকে তাঁকিয়ে। অথচ, 
সাঁত্যই যখন তার ঘরে এলো চাঁদবান, কাসেমের মনটা হু-হ7 করে কেদে 
উঠলো। মনে হলো গাঁ-সুদ্ধ লোক যেন হাসছে তাকে দেখে । বলছে, 
কাসেম তালাক বিক্রী করেছে। কাসেমটা চশমখোর, টাকার লোভে তালাক 
বর্ণ করেছে কাঁরম সাহেবকে! 

চাঁদবানূর সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলতেও সাহস হয় নি। চাঁদবানুও 
হয়তো হাসছে মনে মনে, কাসেমের নসীব দেখে । 

নিজের মনেই নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কাসেম। 
হঠাৎ মাঝরান্ে ঘুম ভেঙে গেল তার। চমকে উঠলো কাসেম। পায়ের 
ওপর 'কি ওটা, বেড়াল নাক ? 

উত্হ১। পায়ের ওপর মুখ গদুজে পড়ে আছে চাঁদবান, আর চোখের 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে যেন কাসেমের পায়ের ওপর। 

ধীরে ধীরে উঠে বসলো কাসেম। 

ডাকলে, চাঁদি, অ চাঁদি। 

সশব্দে ডুকরে ডুকরে কেদে উঠলো চাঁদবানু। 

তাব মুখটা এক হাতে তুলে ধরবার চেষ্টা করলে" কাসেম! বললে, 

কি হলো চাঁদ, কাঁদছে কেন? 

জলে-ভাসা এক জোড়া চোখ তুলে কাসেমের মূখের দকে তাকালো 
চাঁদবানা। বললে, আমারে তালাক দিবে না কও! 

দশর্ঘবাস ফেললে কাসেম! বললে, না চাঁদবান্‌, দিব না তালাক, 
তালাক দিবো না তোমারে । বলে চাঁদবানূকে বুকের কাছে টেনে 'িনিলো 
কাসেম। একাই তো হাত, চাঁদবানূ নিজেই যেন তার বুকের কাছে সরে 
এলো। কাসেম কাটা হাতটা রাখলো চাঁদবানুর মাথায়। বললে, কিন্তু 
নিমকহারাম কইবে সকলে, তুমার আব্বাজানের কাছেও নিমকহারাম হইতে 
কয়ো না চাঁদ। 

বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে চাঁদবানূ। অবোধ্য ঠেকলো যেন 
কাসেমের কথাগুলো! ও কি কোন দিন বোঝে ন কাসেমের গোপন স্বগ্ন, 
নাকি ও নিজেই স্বপ্ন দেখে নি! 

তব্‌ কাসেম বললে, পাটোয়ারের বিবি হবার রূপ তুমার, আমার ভাঙ্গা 
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ঘরে কি চাঁদরে ধরা ধায়। তালাক জামারে দিতেই হবে, তুমার ভালোর 
জনোই 'দিতে হবে চাঁদি। 

তালাক, তালাক, তালাক। 

তা হোক্‌, গলার হার গলায় পরে খুলে দিয়েছে কাসেম। সেই 
স্বগ্ন তো সবচেয়ে মিঠে, কি হবে তাকে তার দেয়ালের বাক্সে ভরে রেখে। 


[১৩৬২] 
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অভিসার রঙ্গনট' 


নতুন বাসা। আর আর সকলের সঞ্জো তমালও এসে উঠলো নতুন বাসায়। 
ঘখন পেশছলো ওরা তখন বিকেলের আলো নেই, আছে বাতাস। বিকেজি 
বাতাস। আধ-কপাটে মুখ লুকোনে। মেয়ের মত সন্ধ্যে তখনও আঙুলে 
আঙুল ভাঁজছে। আলোর গালে ধোঁয়াটে বিষণ্নতা, অথচ রোদের তাপ 
বাতাসের গায়ে। 

লরাঁ থেকে নামালো কেদারা কুর্সি খাট আলমারি। সামনের বারান্দায় 
দতুপাকার করে মালপত্রগুলো নামিয়ে দিয়ে লরী দুটো সরে পড়লো। 
ঈজনিসপত্তর গোছগাছের দিকে মন 'দিলো সবাই। ভাড়াটে কুলীদের 
*হ-হল্লা, চাকরবাকরদের খবরদার, ঠুকঠাক ধুপধাপ আওয়াজ। 

সবাই ব্যস্ত। নিশ্বাস ফেলার অবকাশ নেই যেন। কোমরে কাপড় 
জাঁড়য়ে বেণী দোলাতে দোলাতে এঘর ওঘর শুরু করলো কাণ্না। 
বুল, মণ্টঃ, তাঁমর-_ওরাও হনমৃকি দেয়, হ;কুম দেয়। 

দায় দাঁয়ত্ব নেই শুধু তমালের। কাজ চাপালেও খসে পড়ে, হাঁস- 
পালকের জলের মত। চুপচাপ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করাছলো তমাল। 
কাজ যা করছে তা এ ভাড়াটে কুলীর দল। বাচ্চাগুলো হয় এটা ফেলছে, 
নয় ওটা ভাঙছে । কেউ বা শুধু ধমক দিচ্ছে। না, তমালের কোন 
প্রয়োজন নেই এখানে । 

1সপড়র আলোটা জেবলে ওপরে উঠে এলো ও । একেবারে দৌতলার 
বারান্দায় । 

ইতিমধ্যে অন্ধকার আরো খানিকটা জমেছে, বাতাসে আকাশের ছায়া। 
বারান্দার রোলং ছ;য়ে দাঁড়ালো তমাল। তাকালো । শাঁশরে মুখ ম:্ছলো 
বুঝি, রজনীগন্ধার বনে নিশ্বাস টানলো! আপনা থেকেই কেমন মনটা 
খুশী হয়ে ওঠে। রোমে রোমা জাগে। 

িন্তু আরো কি যেন খুঁজছে তমাল। আরো কি যেন চায়। 

অবাঙালীর দেশে অর্ধেক যৌবন কাটিয়ে এই প্রথম এসেছে ও বাংলার 
শহরে। এই মহানগরকে ঘিরে কত জাগর-স্বগ্ন উশক মেরে গেছে ওর মনের 
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'কাণে। সারাটা পথ কঞ্পনার ডানা উীঁড়য়েছে। রাত-কাঁপানো ট্রেনের 
তালে*তাঞ্জে কত না ঘুমন্ত কামনার শীষ দুলে উঠেছিল। সে শীষ বুঝি 
গুঁকয়ে যয়্ে। ৃ 

চমকে উঠলো তমাল। না, নিজেরই দীর্ঘবাস। হতাশা। হতাশবাস 
সমস্ত দেহ আর মন দ্াষ্টর হাত বাঁড়য়ে কিসের ষেন স্পর্শ চায়। 

মুখ। একটি সুন্দর মুখ। 

ধিন্তু এ পাঁথবীতে বাঁঝ বা মানুষ নেই। মুখ নেই মন হারাবার 
মত, চোখ নেই চিত্তণ্টল করা। শুধু ধৃসর-অন্ধকার, আর দলছনট-জোনাঁকর 
মত এখানে ওখানে দুচার টুকরো আলোর ফুলকি। গুড়ো-গুড়ো মেঘ- 
মেশানো ফিকে জ্যোৎস্নার রেশ, ছায়া-ছায়া আবছা আলো। 

এপাশে ওপাশে বাড়ীর সাঁর। নিশুপ নিজন। নতুন বাঁসন্দে এল 
পাড়ায়, অথচ একজনও অনুসন্ধানে উন্মুখ নয়। কে এলো, কোথেকে 
এলো, কেন এসেছে- এসব প্রশ্নে মুখর হয়ে কোন হাঁস-হাসি মুখ দেখা 
[দিলো না। উপক মারলো না কোন চপল চোখের চাউনি। শুধু এপাশের 
বাড়ীর শার্সির ওপাশে এক টুকরো হলদে আলো। আর সামনে পথের 
ওপারে শুধু অন্ধকার। মাঠ বোধ হয়। কিংবা কে জানে পার্কও হতে 
পারে। রোলং দিয়ে ঘেরা যখন। হ্যাঁ, রোলং_দুর-দূর মাঠে আলোয় 
এটুকু অন্তত বোঝা যায়। 

পাকই। আর" পার্কের গা ঘে*ও একটা উচু টিবিব সুদীর্ঘ রেখা। 
সটান চলে গেছে পৃব পশ্চিমে । এক সার ক্ষুদে পাহাড়ের মাথা ছে+টে 
যেন নামানো হয়েছে এক সমতলে । তা নয় অবশ্য। আসলে ওটা একটা 
রেলপথ। মাঁট থেকে গজ পনেরো ওপরে ওই লম্বা আর উচু মেটে 
রাস্তা বেয়ে চকচক করছে একজোড়া রেল লাইন। 

বাড়াটার পশ্চিমে, পার্কটার পশ্চিমে, বেশ খানিকটা দূরেই 
একটা চওড়া রাস্তা । উত্তর আর দাক্ষিণ, দু-মুখে ছুটেছে। প্রচুর আলো। 
গ্যাসলাইট, বিদ্যুৎ, নিওন, ফ্লুরোসেন্ট। জনতার জঞ্জালও। দু-একটা কথা- 
কৌতুকও ভেসে আসে, চাপা আলাপের শব্দ। চাঁকতে ছুটে যায় ট্রাম আর 
বাস। ঘুঙুরের মত ট্রামের ঘ্টি বাজে কখনো, কখনো বা নিঃশব্দে পছলে 
পড়াব ফিসাফসানি। হুস্স। একটানা দীর্ঘনিশ্বাসের মত। 

দেড় সেকেণ্ডের ছুটকো টানেলের মত একটা সংড়ঙ্গপথ রেললাইনের 
নীচে-_রেললাইনের উচু টিবিকে ভেদ করে গেছে। তারই ভেতর "দিয়ে 
ট্ামের যাওয়া-আসা। দূর থেকে, বিশেষ করে ফিকে জ্যোংস্নার রাতে, 
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রহস্যময় সাঁকোর মত দেখায়। 

সেই দিকেই তন্ময় হয়ে তাঁকয়ে ছিল তমাল। হঠাং সশব্দ "হাসির 
ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়লো । অদ্ভুত হাঁরেঝরা হাসি, ধারালো হাসি। "চমকে চোখ 
ফেরালো তমাল। পাশের বাড়ীর সেই হলদে 'সালোর জানালায় একাঁট 
সন্দর মুখ । হাসি উছলে পড়া একাঁট মেয়েলীমূখ। একদৃজ্টে তাকিয়ে 
আছে তমালের দিকে । অবোধ্য চোখের তারীয় কোন এক কামনা-সফল 


কৌতুক। রহস্যময় । তমালের সমস্ত শরীরে যেন রোমাণ্ডের শিহরণ বয়ে 
গেল। উল্মাদঃ কে জানে! 


বন্ধ জুটলো দিন কয়েকের মধ্যেই। আর তারাই জানালো তমালকে। 
নতুন খবর। কিন্তু তমাল যা জানতে চায় তার সম্ধান ওরা কেউই 
জানে না। 

তমাল একটু আশ্চর্য হলো ।-এদ্দিন এপাড়ায় বাস করছেন, অথচ ও 
বাড়ীর সঙ্গে আলাপ নেই আপনার ? 

সহাস্যে উত্তর এলো, কে কার তোয়াক্কা রাখে এখানে । নিজেদের 
[নয়েই ব্যস্ত সবাই। তাছাড়া, পাড়ার সকলকে এাঁড়য়ে চলতে চায় ওরা। 
মেলামেশা পছন্দ করে না হয়তো । , 

তমালের প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যায়। কজন মানুষ ও বাড়ীতে? কারা 
থাকে? পুরুষের সংখ্যা কত? নারীরঃ কি করে, কোথায় যায়, এমন 
এক অবোধ্য রহস্যের জালেই বা ঘিরে রেখেছে কেন বাড়ীটাকে! - 

মানুষ? অনেক। অনেক মুখই তো দেখা যায়। চেনা আর অচেনা । 
এ*বর্ষের আওতায় জড়ানো প্রাতিটি পদক্ষেপ । দূ-খানা গাড়ী, বুইক আর 
1হলম্যান। মোটর ছাড়া যেন চলে না, হটিতে দেখা যায় নি এক পা। 
চোখাচোঠখ হলেও কথা বলে না। 

অদ্ভুত। কি যেন এক রহস্য আছে বাড়৭টায়, তমালের বিশ্বাস। 

ওরা হাসে।- রহস্য ও বাড়ীতে নয়, রহস্য আপনাদের বাড়ীটায়। 

তমালও না হেসে পারে না। বলে, শুনেছি সে-কথা। ভূতুড়ে বাড়া, 
এই তো? কিন্তু কয়েকাদন তো কাটলো, দেখতে পেলাম না একজন 
মহাপ্রভুকেও। 

হ্যা, একথা অনেকে অনেকবার বলেছে ওদের, কিন্তু বিশ্বাস করে নি 
কেউ! বাড়ীআলার সঙ্গে পাড়াপড়শীর বিরোধ থাকলে বাড়ীটার ভূতুড়ে 
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ইতে সময় লাগে না। এ খবর ওদৈর জানা । 

তই, তমাল বিরান্ত চেপে বললে, প্রমাণ আছে কিছু? 

-্প্রন্থাণ কি ভতেরা রেখে যায়? 

তমাল হেসে হাল্কা করার চেম্টা করে ব্যাপারটা, জিজ্ঞেস করে, 
বিশেষত্ব আছে নিশ্চয় কিছ একটা ? 

আছেই তো। এক বছরের মধ্যে তিনাঁট ভাড়াটে পাঁরবার পাঁলয়েছে 
এ বাড়া ছেড়ে। 

ব্যস, এই? তমাল রীতিমত একটা গঞ্প শুনতে না পেয়ে হতাশ 
হয়। 

উত্তর আসে, না, এই শেষ নয়। প্রত্যেকাট পাঁরবারের একজন করে 
পাগল হয়ে গেছে এ বাড়ীতে আসার পর। আপনারই বয়সের একজন 
পরদষ। 

পুরুষ? হেসে উঠলো তমাল। বললে, কোন পেক্রটেহীর কান্ড 
তা হলে। তবে, একথা মানছি যে, ধত রকমের ভূতের কথা শুনেছি তার 
মধ্যে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভূত। 

হেসে উড়িয়ে দিয়ে এলো তমাল, হেসে হারিয়ে দিয়েছে সব তর্ক । 
তবু, সংস্কারমূন্ত মন তো নয়, তাই ভূলতে পারে নি একেবারে । হঠাং 
কখনো-সখনো হয়তো মনে পড়েছে ওদের সাবধানী, আর অমান, বিস্ময়ে 
উদাস হয়েছে ওর মন। 

সোঁদনও বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একথাই ভাবছিল ও। 

সবে সকাল হয়েছে তখন। সুমুখের নীচের রাস্তায় হোসপাইপের 
ফুলঝ্যীর। দুটো গরু হাঁকাতে হাঁকাতে গয়লাটা গিয়ে ঢুকলো পাশের 
বাড়ীর পাঁচলের ভেতর, হাতের বালাতিতে একটা কাঠি বাজাতে বাজাতে । 

হষ্কাং চোখ তুলে তাকালো তমাল ও-বাড়ীর দোতলার জানালায় । 
চোখে চোখ পড়লো, মৃদু ন্ট একটা হাঁসি ফুটে উঠলো মেয়োটির 
মুখে। 

সদ্য ঘুম থেকে উঠে এসে দাঁড়য়েছে। আঙুলে আঙুল জড়ানো 
হাত দুটো পিঠের পিছনে টানস্টান হয়ে বেঁকে রইলো, মিনিট কয়েকের 
জন্যে। ঘ্‌ম-ভাঙা মুখে, ঘামে-ভেজা মুখে ভোর-আবেশের শোথল্য বুঝি 
বা। শরীরের জড়তা ভাঙলো যেন, সমস্ত দেহে নৃপুরের ছন্দ বাজিয়ে । 
মুজরা শুর্‌ হবার আগে এ যেন নৃত্যনটাঁর পায়ে কাঁপা ককিনের ঝঙ্কার। 
যৌবনের কুশীড়তে লোভানির পাপাঁড় ফুটে ওঠা। নিদ্রামীলন সাদা 
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শাড়ীর আড়ালে লঘ্‌ কোমলতা । 

স্পম্ট চোখে তাকিয়ে ছিল তমাল তন্ময় হয়ে। 

আর এক টুকরো মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেল মেয়োট। 

তমাল চোখ সরাতে পারলো না তব্্‌। তাকিয়ে রইলো ও। অধশীর 
অপেক্ষায়। আসবে, ও আবার আসবে এই আশায়। 

পনেরো মিনিটও হয়তো কাটে নি। সেই ম্টি মুখ, সেই স্ন্দর 
মুখের ওপর চোখ পড়লো তমালের। ছাদের আলসের ধারে দাঁড়য়ে আছে 
সে। সারা অঙ্গ ঘিরে বাতাসে ফুরঞ্পুর করে উড়ছে লাল রেশমের শাড়ী। 
পৃপুষ্ট আগুনের শিখার মত। কিন্তু বড়ো অন্যমনস্ক দেখায় ওকে, 
চণ্চল চোখ জোড়া অন্য কোন আকর্ষণে নিবদ্ধ যেন। 

অপেক্ষা, অপেক্ষা । 

ধীরে ধীরে ওর দৃস্টিটা চাঁরাঁদক ঘুরে এসে পড়লো তমালের মুখের 
ওপর। সন্তুষ্টির হাঁস হাসলে তমাল। আর সঙ্গে সঙ্গে বিরস্তির চাবুক 
কাষয়ে দিয়ে সরে গেল মেয়েটি 

লক্জত বোধ করলো তমাল। আহত বোধ করলো । 

িন্তু পাঁচটা মাঁনটও হয়তো কাটে নি, বিমূঢ বিস্ময় নামলো তমালের 
চোখে । হতাশার দীর্ঘ*বাস ফেলে চলে আসছিল তমাল, তব শেষবারের 
মত আশার দর্ষ্টতে তাকালো ও, ছাদের ?দকে, জানালার দিকে। অদ্ভূত। 
ছাদে নয়! দোতলার জানালায় দাঁড়িয়ে রয়েছে মেয়েটি। লাল রেশমের 
আগুন নয়, সাদা শাড়ীর নির্মল মাধনর্য তার দেহে। ঠিক তেমাঁন মোহময় 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে সে, তমালের চোখে চোখ রেখে। 

নিজের ভুল বুঝতে পেরে হেসে ফেললো তমাল। না, যমজ 
বোনেদের মধোও এতখাঁন সাদৃশ্য দেখে নি ও কখনও। যমজ কি ওরা 
দজন? কেজানে! কিন্ত! কি আশ্চর্য মিল, দেহের কোথাও যেন এতটুকু 
ভিন্নতার রেখা নেই। মুখে নেই একটা কালো তিলের চিহ/ভেদ। 

শুধু দেখে আর দেখা দিয়ে শুর; হলো পূর্বরাগ। সব সঃস্থ মনের, 
সবল পের অন্তরঞ্গা আভিভাব যেমন করে শুর হয়, ঠিক সেই পথে, সেই 
একই পথে। একজনের চোখের তারা আরেক জনের চপল নালায় আখর 
আঁকে, ছবি ফোটায়। স্বগ্ন বোনে, রঙ ছড়ায়। পরস্পরের বোবা চোখ 
কথা কয়। চলে মন দেয়া-নেয়ার পর্ব । পালা ফুরোয় না তবদ। 

কিন্তু বড়ো অস্বাস্ত, বড়ো অধৈর্য হয়ে ওঠে তমাল। মন চায়, 
মৈয়োটর কাছে যেতে, ছোঁয়া পেতে, অফুরন্ত কথা, কথা,কথার তরতো 
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নিজেকে ভাসিয়ে দিতে । কান পেতে শুনতে চায় ও অনগল মিঠে 
শব্দের কাকলি। সম্‌দ্রের ফেনার মত নরম আর ক্নগ্ধ কথা, অপ্রয়োজনীয় 
শব্দের সারি, আলাপ আন্তারকতার রিমঝিম । 

-কন্তু উপায় তো নেই। কি করা বায় বল্‌ তো? তমাল প্রশ্ন 
করেছিল ওর কলেজের এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে। 

সে সাহস জাগিয়ে দিলো ।-আলাপ করলেই তো পারিস। 

--ভয় করে যে! হেসেছিল তমাল।-কার সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে 
কাকে ডেকে ফেলবো ঠিক কি? এাঁদ্দন ধরে দেখাঁছ, তবু চিনতে পারি 
না দুজনকে । 

বন্ধুটি হাসলো । 

তমাল বললে, হাসছিস তুই । কি বিভ্রাটে পড়োঁছ তা যাঁদ জানাঁতিস! 
হয়তো সবুজ শাড়ী দেখে ভাবলাম ইনি নন, অতএব একেবারে অন্য- 
মনস্কের মত চোখ ফেরালাম পাকের দিকে, যেন দেখতেই পাই নি ওঁকে 
ব্যস তিন দিন আর পান্তা পাওয়া যাবে না। আঁভমান। 

বন্ধুর উত্তর এলো, দুজনের দিকে সমান দৃষ্টি দিলেই তো হয়। 

তমাল হেসে ফেললে, হ। দ্বিতীয়টর চোখ তো দোঁখস নি, যেন 
আগুনের ফুলাঁক-। পাঁচ সেকেন্ড তাকিয়েছো কি মনে হবে নেমে এলো 
বাঁঝ ঘুষ বাগিয়ে। 

দত্যি। এমনি এক দ্বিধাদ্বন্দেব মধ্যে কাটছিল ওর দিনগুলো । 
কখনো কটাক্ষের ধমক, কখনো আঁভমান, আর বাকী সময়টা হাঁসখুশি, 
অর্থভরা চাউীনি আর কামনার ইঙ্গিত। 

এইভাবে চলছিলো ইতিহাস। তবু কাহনী জমছিলো না। 

ভুল আর ভুল। মাথাটা বিমঝিম করে ওঠে তমালের। কত ঘুমভাঙা 
রাত অসহ্য মনে হয়েছে । সমস্ত শরীরে জবালা ধরেছে, বাসনাতুর 
দেহের অধীরতা সারা অঙ্গ কাঁপয়ে তুলেছে। 

এ কি রহস্যঃ এ কি অবোধ্য বিস্ময় ঃ এক বছরেব মধ্যে তিনজন 
পুরুষ নাক পাগল হয়ে গেছে এ বাড়ীতে । হঠাৎ কোন এক নিজন 
রাতে মনে পড়েছে তমালের। আঁস্থর হয়ে উঠেছে ও। আশ্চর্য। তমালও 
কি পাগল হয়ে যাবে নাক? 

সমস্ত দেহের উষ্ণ রন্ত যেন ওর মগজে চক্ত কাটতে শুরু করে। 
মদো রক্তের উদ্দামতায় ছটফট করে তমাল। ইচ্ছে হয়, ছুটে যায় ওর 
কাছে, এ মেয়োটর কাছে। কথা বলে। অনুরোধের আশ্লেষে ওকে জাঁড়িয়ে 
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ধরে বলে, একটা 'চহ। দাও, অভিজ্ঞান দাও তোমীর দেহের, তোমার মুখের 
একটি বিভেদ চিহ! দেখিয়ে দাও। একটি ছোট্র কালো তিল, একটা সামান্য 
কাটা দাগ। ছুরর আঘাতে এমন একটা চিহ4 কি ও নিজেই সাঁষ্ট করতে 
পারেনা? 

কিংবা, একটা ছ:রির আঘাতে সব রহস্যের সীমারেখা টানা যায় না? 

না, মনকে সংযত করবে ও। 

একটা হস্তা মেয়েটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এলো তমাল। একবারও 
এসে দাঁড়ালো না নির্দিষ্ট বারান্দায়, তাকালো না চোখ মেলে । কেন মিছে 
এই বৃথা ব্যর্থতা ডেকে আনবে । তার চেয়ে পার্কের হিমেল ঘাসের 
সবুজে গা ডুবিয়ে নিশ্চিন্তে নক্ষত্র গোনা অনেক আরামের । 

তাই বাতাসের গায়ে রোদের তাপ কমতেই বেরিয়ে এলো তমাল। 
এসে বসলো সামনের পার্কে একটা ন্যাড়া গাছের গৃপড়তে ঠেস দিয়ে। 
অদূরে ঝিল্টার জল ছংয়ে ছয়ে দু-এক দমক ঠান্ডা বাতাস এলো । 
আকাশে তারা ফুটলো, চাঁদ উঠলো। ভরা জোছনার চাঁদ। 

এমন চমৎকার নিজনতা। এমন শান্ত একাকীত্ব। 

চুপচাপ বসে রইলো তমাল। বসে থাকতে থাকতে হঠাং চোখ গেল 
ওর-নেশায় পাওয়া সেই বাড়ঈটার দিকে । আর পরক্ষণেই চমকে উঠলো 
ও। নিজের চোখকেও যেন বিশবাস করতে পারলো ন্ৰ। 

চোখে চোখ হয়ত পড়ে নি। ছায়া-ছায়া অন্ধকারে স্পম্ট বুঝতে 
পারলো না তমাল। কিন্তু মেয়োট যেন স্থির চোখে ওর দিকেই 
তাঁকয়ে রয়েছে। আধ-খোলা লোহার ফটকে একটা হাত রেখে। কি 
দেখছে ও? কি ভাবছে অমন অচণ্চল দৃষ্টিতে তমালকে লক্ষ্য করে। 
আসছে। মেয়েটি এাগয়ে আসছে। সর্বাঙ্গ কে'পে উঠলো তমালের। 
বহু প্রতীক্ষিত স্বগ্ন-সাফল্যের আশায়, না দূর্বল আবেগে? নিজাঁবের 
মত বসে রইলো তমাল। উৎকণ্ঠায়, উল্মৃখ আগ্রহে । কাছে, আরো কাছে 
এীগয়ে আসছে ও। ফিকে আলোর আড়ালে শুধু এক মেয়েলী শরীরের 
ছায়ামূর্তি। তন্বীদেহের লীলাচপল গাঁতি। 'সিল্যটের ছাঁবির মত 
বাপসা। 

অপেক্ষা, অপেক্ষা । চোখ সরাতে পারে না তমাল। বড়ো অসহায়, বড়ো 
বেশী নিস্তেজ মনে হয় নিজেকে। 

ওর ছড়ানো পায়ের কাছে এসে দাঁড়ালো ছায়াশরীরটা। লাফিয়ে উঠে 
পড়লো তমাল। হঠাৎ কোথেকে যেন এক মুঠো সাহস এমনে জ্টলো ওর 
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হাতের মহঠোয়। 

এসেছো, এসেছো তুমি? আমি ভাষণ ভীতু, তাই এগিয়ে যেতে 
পারি নি এতদিন। 

এক নিশ্বাসে কথার্গ'লো বলে ফেললো তমাল। এতাঁদনের জমা হওয়া 
উচ্ছবাসের রাশ যেন এক মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে গেল। ব্যাকল আবেগে 
মেয়েটির হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরবার জন্যে এাঁগয়ে গেল তমাল । 

কিন্তু তঁড়িংস্পৃম্টের মত পিছিয়ে গেল মেয়েটি। পর মুহ্তেই 
খিলাখল করে হেসে উঠলো । 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে হাত গুটিয়ে নিলো তমাল? লজ্জায়, আশঙ্কায়। 

আবার ঠোঁট টিপে হাসলো মেয়োট।-রাঙাঁদ এই চিঠিটা দিলো । 

বুঝলো কি বুঝলো না, তমাল হাত বাঁড়য়ে নিলো চিঠিখানা। 

_কাল ঠিক এই সময় আসবো। উত্তর দেবেন। বলেই তর্তর: 
করে দ্রুত পায়ে চলে গেল মেয়োট। ছায়াশরীর ছায়ায় মালয়ে গেল। 


চোখ থেকে চিঠিতে নামলো । আকর্ষণ থেকে অনুরাগ । রহস্যের 
কপাট খোলা যায় না তবু। মধ্ুকন্যা কৃষ্ণা আর দাঁয়তাদূতশী কাবেরা। 
দুই বোন। যমজই হয়তো ওরা। কিন্তু সামান্যতম কোন পার্থক্য 
যাঁদ থাকতো । কে জানে, হয়তো বা আছে। 'িনকট আলাপে হয়তো 
সে চিহ! ধরা পড়বে। হয়তো কাবেরী বলতে পারে। কিন্তু প্রেমের 
গভীরে পেপছে এ-প্রশ্ন করা যায় না। 

কৌতুকের ছলে একাঁদন বলেছিল তমাল, তুম আর তোমার রাঙাঁদ 
ণিল্তু একেবারে একরকম দেখতে, একটু তফাত নেই। 

কাবেরী হেসে উঠেছিল।- আপনার চেখেও? 

তমাল লাঁজ্জত হয়ে বলেছিল, না, দূর থেকে মনে হয়। কাছে এলে 
গনশ্চয় চিনতে পারবো, কে কৃষ্কা কে কাবেরাঁ। 

কাবেরী হেসে উঠেছিল খিলাঁখল করে।- অর্থাৎ চিঠির আলাপ আর 
ভালো লাগছে না, এই তো? ভয় নেই, কালই দেখা হবে আপনাদের । 

_-কখন? আসবে, কৃষ্ণা আসবে কাল? উদগ্রীব হয়ে ওঠে তমাল। 

ঠোঁট টিপে টিপে হাসে কাবেরী ।- হ্যাঁ আসবে । রায়ে খাওয়াদাওয়ার 
পর, ন-টার সময়। এ বেণ্টায় থাকবেন। সামনের বেণ্টা দেখিয়ে 
দেয় কাবেরট। 
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সেই বেঞ্চটাতেই এসে বসলো তমাল! পরের দিন। ন-টা বাজতে 
তখনও হয়তো কিছু দোর আছে। 

* কৃষ্ণা আর কাবেরী। মনে মনে ভাবছিল তমাল। একক অপেক্ষায় 
বসে বসে। 

পাড়াপড়শীদের কথাটা মনে পড়লো হঠাৎ। এক বছরের মধ্যে 
তিনটি পুরুষ পাগল হুয়ে গেছে এ-বাড়ীতে। রহস্যময় বাড়ী এটা। 
তাই ক! তমালও পাগল হয়ে যাবে নাকি; সাঁত্য মাঝে মাঝে 
হঠাং ঘুমছাড়া রাতের নিঃশব্দতায় কখনো কখনো ভয় পেয়েছে তমাল। 
ওর মাথার ভেতর কি এক চাঁব-হারানো রহস্য। ভালবাসি, অথচ ভাল- 
বাসার পান্নীকে চিনতে পার না। তবে কি ওর ভালবাসায় মিথ্যের 
খাদ আছে? কেন এমন হয়? 

একটা ধারালো ছুরির আঘাতে কৃষ্ণার কপালে যাঁদ একটা কাটাদাগের 
চিহ! আঁকা যেত। 

হঠাৎ তল্মযতা ঘ্‌চে গেল তমালের। দূরের বাড়ীটার লোহার ফটকে 
কৃষ্ণাকে দেখা গেল। আলো থেকে অন্ধকারে নেমে এলো কৃষ্ণা। ছায়া- 
শরীরের অস্পত্ট আভাস। এাঁগয়ে আসছে ব্লমশ। লজ্জায় যেন মাথা 
নূয়ে পড়েছে । চোখ লুকোনোর ব্যাকুলতা । 

পাকেরি ঘাসে পা ভিজিয়ে আরো কয়েকজন মেয়েপুবুষ পায়চারি 
করছে তখনও । ভেসে আসছে দু-চার টুকরো ভাঙা ভাঙা শব্দ। সহসা- 
থামা 'মান্ট হাঁসর রেশ। 

আনন্দ আর খুশীতে দুলে উঠলো তমাল। তবু কেমন যেন এক 
অস্বাঁস্ত। এমান এক লজ্জা আব শরমে কৃষ্ণার গাঁতও হয়তো লঘু হয়ে 
গেছে। এত ধীরে ধীরে আসছে কেন ও? 

কৃষ্ণা আসবে, সামনে এসে দাঁড়াবে। চোখ চাইবে, বলবে কথা। 
হয়তো, হয়তো পাশে বসবে ওর, দুজনে দুজনের অল্তরষ্গ স্পর্শ পাবে। 

কিন্তু, কি বলবে তমাল। কেমন কবে বলবে! কত বিভোর ভোর, 
কত না লুকোনো বিকেলি বাতাসকে কবে তুলেছে মুখর। কত ফিকে 
জ্যোৎ্স্নার রাতে বোবা চোখ হঠাৎ কথা পেয়েছে খুজে, না-বলা কথার 
জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে 'দিয়েছে। 

কৃষ্ণা। ঘন 'তিমিরের ছায়াবরণে শরীর লুকিয়ে এগয়ে এলো কৃষ্ণা । 
দাঁড়ালো । একেবারে তমালের সামনে । পায়ের নখে চোখ এ'টে। 

বেণ্টের একপাশে সরে গেল তমাল। মূখে কথা যোগালো না। 
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চোখের স্লেই অন্চ্চারিভ কথার অনর্গল স্রোত কোথায় গেল? দিনের 
পর দিন চিঠির দৌত্যে যে প্রগল্ভতার উচ্ছ্বাস বইয়ে এসেছে, কোথায় 
চাপা পড়লো তার রেশ? | 

বেশ কয়েক সেকেন্ড বোবা হয়ে থেকে অস্ফুটে শুধ বললে, বসো। ' 

বসে পড়লো ও। 

হয়তো মূচকি হাসলো। চোখ তুলে অপাঙ্গে তুকালো তমালের দিকে। 

_কৃষ্ণা। গাঢ় স্বরে ডাকলে তমাল।--এতাঁদন কেন আড়ালে আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখোছিলে বলো? 

মৃদু হাঁসি চেপে চাকতে চোখ তুলে তাকালো ও, তমালের দিকে। 
উত্তর দিলে না। 

_কথা বলো কৃষ্ণ, কথা বলো। আবেগের কণ্ঠে তমাল বলে 
উঠলো। মুঠোর মধ্যে ওর একটা হাত চেপে ধরে বললে, লঙ্জা কিসের, 
এখনো লজ্জা তোমার ? 

না, তমালের সব কথাটুকু হয়তো শেষ হয় ি। তার আগেই সশব্দে 
হেসে গাঁড়য়ে পড়লো কাবেরী। হেসে ঢলে পড়তে পড়তে বললে, 
লঙ্জা আপনারই হওয়া উচিত। সুর করে করে ব্যঙ্গের স্ববে বললে, 
এত চোখ চাওয়াচা্ডয় চিঠি লেখালোখি, অথচ মানুষ চিনতে পারেন না, 
ভালোমান্ষ পেয়ে, রাঙাঁদকে খুব ঠকাচ্ছেন আপান, ওকে এতটকুও 
ভালোবাসেন না। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে তমাল। 

কাবেরী হেসে প্রশ্ন করলে, কি হলো ? 

-াত্য কাবেরী, তোমরা দুজনে সাঁত্যই আমাকে পাগল করে দেবে। 

_উহ। পাগল হতে হবে না। চলুন, রাঙাঁদ বাড়ীতে অপেক্ষা 
করছে; আপনাকে নিয়ে যেতে বললে। এত লাজুক, কিছুতে আসতে 
রাজী হলো না। 

তমাল একটু বিস্মিত হলো ।-বাড়ীতে? 

_ভয় নেই, সব সিনেমা দেখতে গেছে ন-টার শোয়ে। হেসে উঠলো 
কাবেরা। 

একট; চুপ করে থেকে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো তমাল ।-চলো। 

চলতে চলতে কাবেরী বললে, সামনাসামনি দেখা হওয়ার পরও যাঁদ 
চিনতে না পারেন তা হলে কিন্তু রাঙাঁদ বলেছে এইখানেই ইতি। 

তমাল কোন কথা বললে না। কাবেরীর পিছনে পিছনে এসে ঢুকলো 
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ওদের বাড়ীর ভেতর । 

পাঁচ ধাপ উপ্চুতে বাড়াটার 'প্লিন্খ। পাঁচ ধাপ িপড় ভাঙার' পর 
মার্কেলের লম্বা করিডর। কাঁরডরটা আবছা অন্ধকারে ঢাকা । * রহস্যময় 
'মনে হয়। গা ছমছম করে ওঠে তমালের। গ্প্রায়াম্ধকার করিডরের 
দু-পাশে সার সার ঘর। ঘর নয়, কপাটের সার। আর অন্যপ্রান্তে 
দূর সুমুখে নীল আলোর ক্ষীণাভা। একটা ভারী পর্দা ঝুলছে দরজায়। 
আর তারই ফাঁকে ফাঁকে উশক দিচ্ছে শূক্রাতাঁথর সম্‌দ্রের মত নীলাভ 
আলোর ছায়া । 

সমস্ত বাড়ীটা নিশুপ। নিঃশব্দ। এতটুকু আওয়াজের লেশ নেই 
কোথাও । যেন জনমানবহীন কোন পাঁরতান্ত প্রাসাদের রোমা চেপে 
ঠায় দাঁড়য়ে আছে। যেন রূপকথার কোন 'নাদ্রুত পুরীতে আচমকা এসে 
উপাস্থিত হয়েছে তমাল। বরফের দেশের মত শব্দহীন নিস্পন্দ! 

পাঁথবীও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সমস্ত বাড়ীটার অসহ্য নীরবতাকে ব্যঙ্গ করে দু-জোড়া জুতোর শব্দ 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সামনের নীল আলোকের ঘর অবাঁধ। পর্দার 
সামনে গিয়ে থামলো দুজনে । 

পর্দা সারয়ে ঘরে ঢুকলো কাবেরী। বললে, আসুন । 

পা থেকে চপ্পল খাঁসয়ে রেখে তমালও ঘরে ঢুকল্লো। বুকের মধ্যে 
অসহ্য এক স্পন্দন। হূতীপণ্ডের আওয়াজটাও যেন কানে আসছে ওর। 
সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপছে । ভয় আর আশঙকায়। আনন্দে 
উত্তেজনায় । 

ঘরে ঢুকে চোখ চেয়ে তাকালে সমাল। নির্জন। দেয়ালের গায়ে 
একটা 'িবরাট প্যেস্টং। বলদৃপ্ত চেহারার একজন পুরুষ, সামারক 
পোশাকে বিভষত। হাতে তলোয়ার, চোখের তারা যেন জীবন্ত রঙিন, 
আর নরম কার্পেটে ঢাকা মেঝের ওপর মান্ত তিন টুকরো সোফার কুশন । 
পাশের জানালায় পতলের ভাসে কয়েক গোছা তারা ফুলের রাশ। 

কাবেরী ধারে ধারে বললে, বসুন তমালদা। তারপর সেখানে থেকেই 
চাপা স্বরে ডাকলে, রাঙাদ, রাঙাঁদ। 

কোন জবাব এলো না। 

কাবেরী নিজের মনেই যেন বললে, যা লাজুক। যাই দেখি, পাঠিয়ে 
[দিই। আপনি একটু বসুন। 
'  কাবেরী চলে গেল। 
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একট; পয়েই তমাল শুনতে পেলো কাবেরী বলছে, বা তমালদা বসে 
আছে। লঙ্জা কি, বা না। 

বেশ “একটু কৌতুক বোধ করলে তমাল। সাহস পেলে । কৃষ্ণা যে 
ওর চেয়েও বেশি লঙ্ঙিত হয়ে পড়েছে তা জেনে অনেকখাঁন অস্বাস্ত 
কেটে গেল। 

চুপচাপ বসে রইলো তমাল। হয়তো দু-মিনিট, হয়তো তিন মানট। 
অধৈর্ধ হয়ে উঠলো ও। বসে থাকতে পারলো না। কৃফকা এখনো আসছে 
নাকেন? কাবেরীই বা কি করছেঃ পাশের ঘরেই তো ছিল ওরা। 
জানালাটা খোলা রয়েছে, উপক মেরে দেখবে নাকি; দেখলেই বা। 
নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে গেল তমাল। উপক মেরে দেখলে । 

_বাব্বা বিয়ের কনেঁটি সাজা হয়েছে! যা রাঙাদি, তমালদা কখন 
এসেছে বল তো? 

যাচ্ছি বাপু যাচ্ছি। তুই কিন্তু উপক দিস না, তোর চেয়ে এক 
ঘণ্টার বড়ো আমি, মনে থাকে যেন। 

শুনতে পেলো তমাল। দেখলো যা কিছ; দেখবার, আর সঙ্গে সঙ্গো 
সশব্দ হাঁসতে ফেটে পড়তে ইচ্ছে হলো ওর। হো হোকরে হেসে ওঠার 
ভয়ে এক রকম ছুটে বোরয়ে এলো ও। ছুটে বোরয়ে এলো একেবারে 
রাস্তায় করিডর পার হয়ে, লোহার ফটক পার হয়ে। 

তারপর, পরের 'দিন। 

প্রীতাঁদনকার মত পাকের পা ছাঁড়য়ে ঘাসে বসেছিল তমাল। ন্যাড়া 
অর্জন গাছটার গড়তে ঠেস দিয়ে। আর গত রানের কথা ভাবতে 
ভাবতে নিজের মনেই হাসছিল। 

সন্ধ্যে ঘন হয়ে এন্সেছে তখন বেশ খানিকটা । 

হঠাং চোখ পড়লো তমালের সেই সামনের ছায়া-শরীরটার 'দিকে। 
সেই বহু পারিচিত ছায়া-মুর্তিটা এগিয়ে আসছে। 

উঠে দাঁড়য়েই পিছন ফিরে হাটতে শুরু করলে তমাল। 

--তসালদা! তমালদা! ডাক শুনতে পেলো তমাল, তবু পিছনে 
তাকাল না। লঘ: পায়ের ভজে ঘাস আর শুকনো পাতা মাড়ানোর 
আওয়াজ এলো। ছুটে আসছে হয়তো । 

-তমালদা! কাঁধের উপর একটা নরম হাতের স্পর্শ । 

রে তাকাতে হলো । 

কাল না বলে পাঁলয়ে এলেন যে! রাঙাঁদ ভীষণ চটে গেছে 
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কিল্তু। 

তমাল বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললো ।-কি বলছেন? ভুল করেছেন, 
আম তো... .. 

বাঃ রে, বেশ অভিনয় করতে পারেন তো তঁমালদা! হেসে হেসে 
বললে ও। 

তমাল তখনও 'বাস্মত। যেন কিছুই বুঝতে পারছে না ও! 
তারপর বললে, তমাল? ও রাঙাদার কথা বলছেন? রাঙাদা তো 
বাড়ীতে আছে। 

চমকে চোখ তুললে কাবেরী! পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে । কিছক্ষণ। তারপর, তারপর দুজনেই সশব্দে হেসে 
উঠলো। পরস্পর পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে ষাওয়ার সহজ আর 
সরল হাঁসি। 

হাতে হাত জড়িয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে এাঁগয়ে গেল দৃজনে। 
কাছেব চাঁদ-ভাঙা কালো জলের ঝিলটার 'দিকে। 
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আত উজ্জ্বল 


শহর দক্ষিণের এ অংশটা যুদ্ধের সময় ছিলো মার্কিনদের মালটার 
হাসপাতাল। তারপর সেই সাজসরঞ্জাম, বাঁড়বাগান জুড়ে দেশী রুগীদের 
শুশ্রুষার ব্যবস্থা হলো। গড়ে উঠলো একটা নতুন ডান্তাঁর কলেজ। 
আর হাসপাতাল । 

দোতলা বিরাট প্রাসাদের মত বাঁড়খানা এলো সরমাদের জিম্মায়। 
এক একখানা ঘরে দু দুজন নার্স। সারা ম্যানশনটায় কম করে পঞ্জাশজন 
সেবিকার আবাস। 
.. মানসী বয়সে ওর চেয়ে বোশ বড় না হলেও বেতনে এবং 
বিদ্যায় নিশ্চয়। গা-ছোঁয়া হাসপাতালটার মেদ্রন ও। তাই আর-আর 
সিস্টারদের মনের কোণে ওর প্রতি যেটুকু ভালবাসা আছে তা ভেজালে 
মেশানো। সরমা কিন্তু সাঁত্য বেশ আপন হয়ে উঠেছে মানসীর। 
অন্তরঞ্গ। তাই দাঁখন-খোলা মাঝের সেরা ঘরখানাই হয়েছে মানসী আর 
সরমার কুমারীকুঠি। 

ছোট্ট ঘর। দু-দিকের দেয়াল থেষে দুখানা একক পালঙ্ক। একটা 
কম-দামী ড্রেসিং টেবিল। চিঠি লেখবার একখানা ক্ষুদে মেজ, সবুজ রং 
করা। আর খান দুই তেপায়া। সারা ঘরটায় এ*বর্ষের ছাপ নেই কোথাও। 
দাঁরদ্যের আছে হয়তো ।, তবু কত পবিচ্ছন্ন। পারপাটি। বাফ: রঙের 
[ডিসটেম্পর করা দেওয়ালের গায়ে কোন এক নাম-করা ওষূধ কোম্পানীর 
ক্যালেন্ডার । 

সহজ কথায় সরমা আজ সুখা। 

খাওয়া-পরার খরচ চালিয়েও বেশ ছু টাকা হাতে থাকে ওর। কিন্তু 
সব টাকাই মা-কে পাঠাতে পারে না। ইচ্ছে হয় বোঁক। ছোট্র বোন আর ছোট 
ভাই দঁটি। তিনজনেই ইস্কুলে পড়ছে। মার অস্‌খ আর পুজো-পার্বণও 
য়েন অঙ্গাগী ভাবে জড়িয়ে আছে। যে ক-টা টাকা পাঠায় ও, চারজনের 
পক্ষে তা কতটুকু! ইস্কুলের মাইনে, বই কেনার টাকা। ওষুধের দাম, 
মা কালীর মানত। আরো কিছ যাঁদ পাঠাতে পারতো! 
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ব্যয়ের অত্ক ও অনেকখানি সংক্ষেপ করেছে, রুচির হানি ঘাঁটয়েও। 
এ বোঁডিঙের আর পাঁচজনের মত দ-জোড়া জুতো অবাঁধ রাখে নি। ক্লাঙন- 
শাড়ীর সঙ্গেও এ সাদা জুতোটাই চালিয়ে দেয়। প্রসাধনের পানয় প্রণামী 
দেয় না, সিনেমা দেখে কচিৎ কখনো । 

ফুরসত পায় ছাটর দিনে । ফ্যার্তর ফোয়ারায় গা ডুবিয়ে দেয় সোৌদনটা। 
সারা সকালটা হৈ-টৈ করে। এর ওর ঘরে ঢোকে, কারো বাক্সপ্যাটরা খোলে, 
কারো বা চিঠিতে চোখ আঁটে। এ দরজায় টোকা দেয়, ও দরজার ফাঁকে 
ছ'য়ে দেয় দু-এক কলি ভাঙা গানের সুর, কাউকে িটকাঁর দেয়, কাউকে 
সহানুভূঁতি। 

সারা দুপুর এঁদকে দল বেধে রাস্তায় টোঁটোঁ। নিউ মাকেটের ফলের 
দোকান, হোয়াইট্যাওয়ের শো-কেস। সিনেমার স্থির ছাবর উইনডো, ওদিকে 
হকার্সকর্নার। দশ-বারোজন মিলে এখানে-ওখানে জবরদস্তি দেখাবার 
চেষ্টা করে। বাসন্রামের সামনে হাত তুলে দাঁড়ায়, চাপা দাও নয়তো থামো। 
ব্লাউজের ছিটের দর কষাকাঁষ করে, হিন্দিতে ধমক দেয়। তারপর র্লান্ত 
হয়ে ফিরে আসে। 

আর-আর দিনগুলো একঘেয়ে। একঘেয়ে হলেও বিরান্তর নয়। সারা 
দিনের খাটানতে যা কিছ শ্রমাতুর ভাব তা সান্ধ্যরোমান্ডের বাতাস ওর 
কপাল থেকে মুছে নেয়। 

বিকেলের মেঘের রক্ত যখন জমে কালো হয়ে যায়, হল্‌দ-রঙা বাতাসের 
তাপ কমে, তখন স্নানান্তের 'স্নগধসৌরভ মেখে সামনের বারান্দায় এসে 
বসে সরমা। এঁদকে আকাশের প্রথম তারারা যেন হাতছানি 'দিয়ে ডাকতে 
থাকে। সাড়া না দিয়ে পারে না ও। 

সাঁরবাঁধা কৃষ্চড়ার পাতা নড়ে ওঠে। সন্ধ্যার সূগান্ধ বাঁসবাতাসকে 
টেনে নিয়ে যায়। আর নরম ঘাসের বীথপথের ওপর হাককা পায়ে পায়চার 
শুরু করে সরমা। এক একবার আচমকা মাথা তোলে, চোখের দ্ম্ট ছংড়ে 
দেয় অনেক অনেক অন্ধকারের দূরত্বে। আবছা আলোর ফিকে রোশনাই 
আর আরো দূরের জমাট অন্ধকার। এভেন্যুর দু-পাশে ল্যাম্পপোস্টের সারি। 
প্রহরী-আলোর আমেজটুকুও দূরে গিয়ে দিক হারিয়েছে। ফিকে হয়ে 
গেছে জনতার ভিড়। তবু এগয়ে যায় সরমা। তারপরই হঠাৎ হয়তো 
চোখে পড়ে একটি ছায়াপুরুষ। প্রতীক্ষাসফন আনন্দের হাঁস উছলে ওঠে 
ওর চোখের নালায়। 

অমানিশার অন্ধকারই থাক বা শুর্ুজ্যোতস্নার জোয়ারই জাগুক আকাশে, 
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নিরাঙগা পৃথিবীর মাঝে, বন-কৃষ্চচ্‌ড়ার আঁধারের চাঁদোয়ায় ঢাকা িরালোক 
পৃথিবীর মাঝে এসে নামে ওরা । পাশাপাশি । একটি 'নাদস্ট বোণিতে 
এসে বসে ওরা দুজনে। 

রাত গভীর হয়ে সাসে। আর মন। তারপর, একসময় ফাঁত পড়ে 
ওদের মৃগ্ধমনের কথালাপে। একক শন্যতার মাঝে ফিরে আসে সরমা। 
কুমারী-পালজ্কের নরম শধ্যায় শরীর ছাঁড়য়ে' রেখে চোখের পাতায় ঘদম 
নামাবার মন্ম পড়ে। 

ওঁদকের রোগা খাটে মানসা। 

তন্দ্রাবেশে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সরমা। তবু ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে 
বলতে হয়, ওর দৈনান্দন রোমাণ্টের ইতিহাস শোনাতে হয় মানসীকে। 
নিস্তব্ধ, নিশ্চুপ হয়ে আসে সারা দুনিয়া । শব্দহীন । শুধু ওদের দুজনের 
টুকরো টুকরো হাক্কা কথা। কাচের গেলাসে গংড়ো বরফের কুচির মত 
ঠান্ডা, ভাঙা ভাঙা। 

মানসীর কাছে কিছু লুকোতে চায় না সরমা। লুকোতে পারে না। 
বুক উজাড় করে অদ্ভূত একটা আনন্দ পায় ও। ভরসাও। 

কল্তু-হ্যাঁ, মানসীর কাছ থেকেও একটা দিনের কাহিনী গোপন 
রেখেছে সরমা। শুধু একটি দিন। 


[বিকেল পাঁচটার ঘণ্টা পড়লো । আর অন্যান্য দিনের মতই সেদিনও 
কি এক অবোধ্য অস্বাস্ত এসে ঢুকলো সরমার বুকে। 

রোজই এমন হয়। , 

লগ্বা ওয়ার্ড। দু-পাশে সারি-বাঁধা রোগশধ্যা। মাঝখানে সর্‌ একটা 
গ্যাসেজ। সমস্ত ঘরখানায় একটা পাঁরচ্ছন্লতার প্রলেপ । শান্ত আর নিঃশব্দ । 
প্রাতাটি লোহার খাটে শ্বেতশূভ্রতার বিছানা বিছানো। আর রুগীদের 
?শয়রের কাছে টাঙানো এক একটি গ্রাফ-আঁকা চার্ট। হাসপাতালের সংদীর্ঘ 
ওয়ার্ড--এ দরজা থেকে ওাঁদকের ফটক অবাঁধ যেতে পাঁচ 'মানট অন্তত 
লাগবে। অথচ সারাটা 'দিন সরমা অক্ান্ত। 

কপালে ওর ঘাম ফোটে, মুখে হয়তো বা শ্রমোজ্জবল রান্তমাভা। কিন্তু 
চোখে শ্রান্তির আবেশ দেখা দেয় না। রুগীরা কেউ সহজ, কেউ বা 
আড়চোথে লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করে। হাসপাতাল ছেড়ে যাবার বহাদিন 
পরেও হয়তো ওদের মমের পটে ভেসে ওঠে এখানকার দৃশ্যট;কু। 
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সরমা। নাতিশধর্ণ দেহ জাঁড়য়ে যার একখানি সাদা ফুটফুটে শার়্া, 
পায়ে সাদা জুতো মাথায় কালোকেশের কোমল প্রাচুর্য ঢেকে শশ্রুধকের 
শ্বেতিচিহ। সবে মিলে অদ্ভুত সুন্দর দেখায় ওকে । জাবল্ত যৌবন। একাঁট 
ভ্রমরাকাজ্ক্ষী রজনীগল্ধার অন্ধ কালির মত। উদ্দাঞ্ আর চণ্চল। উন্মাদনা 
আর চপলতা। হ্যাঁ। খুটখুট করে ফ্ল্যাট-হিল্‌ জুতোর হাক্কা আওয়াজ 
চেপে চেপে ছ্‌টোছুটি করে বেড়াচ্ছে সারাটা দন। তখনই থার্মোমিটার 
দচ্ছে এর জিভের নিচে, জবরতরঞ্গের গ্রাফ আঁকছে চার্টের গায়ে। আর 
তখনই হয়তো ওর ঠোঁটের কাছে ধলেছে ওষুধের গ্লাস। দুটো হাক্কা 
হাসি এর দিকে, ওকে দুটো সান্বনা, আরেকজনকে হয়তো বা তর্জনী- 
তোলা ধমক। 

সাত্য। সারাটা দিন ও অক্লান্ত। কিন্তু পাঁচটার ঘণ্টা শুনতে পেলেই 
চণ্চল হয়ে ওঠে ও। ছুটির ডাক শুনতে পায়, দিনান্তের রোদো বাতাস 
ওর মদো রন্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে শুরু করে। 

জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখা যায়। হাসপাতালের 
দক্ষিণের দেয়াল ছঃয়ে গেছে চওড়া সড়ক। দুপাশে একপথো পীচের 
রাস্তা, মাঝখানে ঘাসের জামিম। আর পথ বড় হলেও এাঁদকটায় 
গাড়ীঘোড়ার উৎপাত নেই। বেশ ঠান্ডা, চুপচাপ। পৌঁড়া পেট্রোলের 
গন্ধ আসে না নাকে, হর্নের হঠকারিতা নেই। , 

পাঁচটার ঘণ্টা ওঁদকে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরের পাঁথবী 
থেকে ছিটকে এলো খানিকটা চণ্লল বাতাস। সান্ধ্যভ্রমণাদের ভিড়-ভিড় 
গুঞ্জন কানে এলো সরমার। 

আর একটি ঘণ্টা । তারপরই ছুটি। 

হঠাৎ ঘরের আলো কাঁপলো । ভাঙলো 'নিঃশব্দতা। কারও কন্ঠে 
উচ্চাকিত স্বর, কারও চোখে বিষপন হাঁস। টুকরো টুকরো কথার 
কাকলশতে ঘর কে'পে উঠলো । 

হাাঁ। প্রীতাদনই, ঠিক এই সময়টায় রুগীদের আত্মীয়স্বজন বধু্‌- 
বান্ধবরা এসে হাজির হয়। দৈর্নান্দন সাক্ষাতের জন্যে। 

আর অনিচ্ছা সত্বেও বার বার ওর চোখ যায় একশো বার্ষাট নম্বর 
বেডের দিকে । খাটের পাশের টুলটিতে এসে বসে সে। রোগশষ্যায় 
শায়িত বন্ধুকে সাক্ষাতের সান্তনা দিতেই আসে। কিন্তু, চোখ থাকে 
তার সরমার দিকে। প্রথম প্রথম কৌতুক বোধ করতো সরমা। নিজেরই 
অজান্তে ঠোঁটের কোণে ওর হাসি দুলে উঠতো, তারপর সচেতন হতেই 
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ঠোঁট টি হাঁস চাপতো | . 

মন ফাঁদর হত না দাতা, কিন্তু হাঁসটা মধুর। তাই হয়তো কথ 
কোন অর্থ' পেয়েছিল লোকটি, ভুল ভেবৌছল। ফলে সাহস বেড়ে গেল 
ভার। যা ছিল মোমবাতির আলোর মত ঠাণ্ডা মোহময় দৃষ্টি, আশার 
আগুনে তা জলে উঠলো । 

অসহ্য লাগলো সরমার। অস্বস্তি বোধ করলো ও। মানসার কাছে 
অনুযোগ করলো। উত্তর এলো বিদ্রুপের হাঁস। শ্শ্রষকের জীবন 
বেছে নিলে এমন অনেক কিছুই নাকি সয়ে যেতে হয়। 

সরমা প্রাতবাদ করলে, তা বলে অমন বিশ্রীভাবে তাকিয়ে থাকবে 
কেন? 

মানসী হাসলে ।-ও তো শুধু তাকিয়েই থাকে। 

সরমা মনে-মনে চটে। বেশ। ও নিজেই এর ব্যবস্থা করবে। 

সোঁদন কিছ একটা বলবে বলেই লোকটির দিকে এগিয়ে গেল সরমা । 
ভর্খসনার স্থিরদ্ম্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল। 

_শুনন। 

না। সরমা নয়। ও কিছু বলবার আগেই লোকটিই ডেকে বসলো । 
সরমা সপ্রশন দৃষ্টতে তাকালে, কথা জুটলো না ওর মুখে। 

দু-খানা দশ টাকার নোট ধরলে লোকাঁট ওর চোখের সামনে ।এ*র 
জন্যে কিছু ফলমূল আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন? এই টাকা কটা-_ 

রুগীদের জন্যে ফলমূলের ব্যবস্থা নেই। টাকার 'বানময়ে সে ব্যবস্থা 
হয়। কিন্তু সাধারণত সেটা করে হাসপাতালের জমাদার বেয়ারার দল। 
দু-পাঁচ টাকা বখাঁশশের লোভে । তা বলে, সরমাকে? তবু হয়তো 
ক্ষমা করতো ও, কিন্তু লোকটির সুবোধ্য হাসি আর টাকার পরিমাণ 
এ দুটো মাঁলয়ে কি এক অর্থ পেল সরমা। রাগে রী রী করে উঠলো 
সারা শরীর। 

মানসীকে বললে এরপরও লোকটার আসা বন্ধ করবে নাঃ 

মানসী হাসলে ।-এত সহজ ভাঁবস ? 

--তবে ডিউাঁট বদলে দাও আমার। অন্য ওয়ার্ডে দাও। 

উত্তর এলো, বোকা মেয়ে! 

গোলাপশ টাঁকিশ টাওয়েলটা ওড়নার মত বুকে কাঁধে জাঁড়য়ে হাতে 
সাবানের কৌট্োটা তুলে নিয়ে সান্ধ্যস্নানের জন্যে পা বাড়াচ্ছিল সরমা। 
পেছন থেকে ওর আঁচলটা টেনে ধরলো মানসাঁ। 
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এত তীড়াহুড়ো করে যাচ্ছিস কৌথায় শুনি? 

*সরমা মৃদু হেসে বললে, বেশ যা হোক। দিলে তো যাল্লাটা* মাটি 
করে। গিয়ে দেখবো বাথরুমে পাম্পের জল নেই। 

--খানার বচন পাঁড়স নি? আগে হতে 'িছে ধ্ভালো যাঁদ ডাকে মান়্। 

_-দিঁদ, মা নও। বয়সটা একট; বেশি হলে নয়-_ 

-উপ্হ তা হলে কি আর তোর প্রেমের গজ্প শুনতে পেতাম । 

দেখো মানাদি, গল্প-গল্প বলো না বলাছ। . 

--ওঃ চটেই লাল হয়ে আছেন মেয়ে। মান আঁভমান দেখাতে হয় 
তার কাছে দোখও। গম্ভীরভাবে বললে মানসী । পরক্ষণে হেসে 
ফেললে ।-চুপ করে বসে আগে তোর উপাখ্যানটা বলে যা। 

বাঃ! কাল রাতে তো বললাম । 

-উশ্হা। দ্বিতীয় প্রোমকাটর কথা। এ হাসপাতালের ভদ্রুলোক। 

ভদ্রলোক! কথাটার ওপর অস্বাভাবিক জোর 'দিয়ে বিরান্ত প্রকাশ 
করলে সরমা। -লোকটার কথা ভাবতেও আমার গা 'ঘিন-ঘন করে। 

_তবে, প্রথম প্রেমিকের কথাই বল্‌। 

সরমা হাসলে, কি বলতে বাকী রেখোঁছ ? 

সাত্যি। কিছুই বাকী নেই। এর আগে কতবার যে বলেছে তার 
ইয়ত্তা নেই। তবে, ঘুমন্ত তো নয়। জাগর প্রেম।, দিনে দিনে ঘটে 
নতুন সংযোজনা। আরো কথা। আরো কামনা । 

ব্যাপার হলো এই যে, সঞ্জীব আর সরমা দুজনে মন-দেয়া-নেয়া 
করেছে। 

আত্মীয়স্বজন নয়, পাড়াপড়শশী নয় এরা কেউ। অতএব সে-খবরে 
মানসীর এত উৎসাহ কেনঃ কেন কে জানে। তবে ওৎসুক্য মানুঁদর 
চেয়ে কারও কম বলে তো মনে হয় না। আজ আর সপ্তীব-সরমা 
উপাখ্যান কারও অজানা নয়। সরমার ডাক-নাম যে াণ্ডা” তা যেমন 
জানতে বাকী নেই কারও। 

একজনই দিয়েছে এ নাম, আর একজনেরই ডাকবার কথা এ নাম 
ধরে। কিন্তু মানুদির জবলায় কি কিছু গোপন রাখবার জো আছে। 
দু-মাসও হয় নি ও এ বোর্ডংটায় এসেছে। অথচ হইাতিমধ্যেই এমন 
অবস্থা যে তিনজন এক জায়গায় হয়েছে কি দুজনের কথা- 
সঞ্জীব আর সরমা। 

দোষই বাকি! ছ-টার ছুট হতে না হতে এসে ঢুকবে ও স্নানের 
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ঘ্রে। তারপর মানসাীর পাউডারের কৌটোটা টেনে নিয়ে পাফটা দু্‌-গালে 
বুলিসে মেবে। চুলটা আঁচড়ে, শাড়ী ব্লাউজ ঠিক করে নেবে চটপট। 
তারপর এক পাঁস পাউরুটি আর এক কাপ ঠাশ্ডা চা। বোঁয়ের 
নেপালী ঝি গৌরামায়া “চায়ের পোয়ালাপারিচ সাঁরয়ে নিয়ে যাবার আগেই 
সরমা রাস্তায় নেমে পড়েছে। 

এ ষেন নেশার ডাক, নিশীথের ডাক। 


ড্রোসং 'টাবিলটার সামনে বেটে টুলটায় বসে চুল আঁচড়াচ্ছিল সরমা। 
আর গুনগুন করে গাইছিল কি-একটা গানের কাঁলি। স্নানের পর 
বেশবাস বদলাতে, প্রসাধন-সাধনে এত সময় কোনাঁদনই দেয় না সরমা। 

তাই মানসাঁ জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার, িউঁট দিতে যাব না 
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সরমার এই সম্ধ্ের আঁভসারকে “ডউাট' বলে ঠাট্টা করে সবাই। 
শুনে শুনে অভ্যেস হয়ে গেছে সরমার। বললে, না। 

-কেন? আভমান না আনিচ্ছা ? 

সরমা হাসলে ৷ আসবে না আজ। 

তারপর চট করে উঠে এসে মানসীর খোঁপাটা ঠিক করে দিতে দিতে 
বললে, চলো মানাদ। ঘরে আস। 

কিন্তু না। মানসী এ ব্যাতক্রমে রাজ নয়। 1দনের পর দিন, 
মাসের পর মাস এই দেয়ালঘেরা ঘরের বন্ধ বাতাসে কাটিয়ে দিয়েছে, এই 
বিজলী বাতির চোখধাঁধানো [তিমিরের গভীরতায়। খোলা আকাশ, 
খোলা বাতাস সহ্য করতে পারে না ও। 

অগত্যা একাই বোরয়ে পড়ালো সরমা। 

দু-ধারে ল্যাম্পপোস্টের কনভয়। মাঝখানে নরম ঘাসের জনপদ। 

সবুজ নয়, অন্ধকারে কালো দেখায়। যেন একটা সংস্থযৌবন 
সাঁওতাল পুরুষের গলায় মুক্তোর মালা । 

লঘুপায়ে হাঁটিতে শুরু করে সরমা। কৃষ্ণচূড়া আর আমলকী, হিজল 
আর হাঁরতকী গাছের আড়ালে ঢাকা আধা-চাঁদের ছায়ার দিকে। 

রাস্তার এ পাশে ফ্লোরেসেপ্ট আলোয়-ঝলমল একটা পানের দোকান। 
উচ্চু হাঁসি আর তীক্ষ+ তর্কের বুলি কানে আসতেই ফিরে তাকালো 
সরমা। চাঁকত চোখে। 
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সৈ একশো বাষাট্র নম্বর বেডের পাশের একজোড়া চোখ। হাতে 
একটা জলন্ত 'সগারেট। 

চোখাচোখি হলো। তারপর, তারপর আরেকবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে 
হলো সরমার। তব পারলো না। যেমন হেটে চলোছিল, হে'টে চললো । 
পায়ের গাঁতি হয়তো বা একট; দূত হলো। কে জানে! 

জনহাঁন ঘনবনের নিঃশব্দতায়, পথের পাশের ল্যাম্পপোস্টগুলো 
যেখান থেকে ফিরে এসেছে, তারও ওপারের অন্ধকারে ডুব 'দিয়ে হাঁপ 
ছাড়লো সরমা। 

নিঞজন। নির্জন আর অন্ধকার । 

প্রতিদিনের মতই সেই নার্দষ্ট বোঁণটাতে এসে বসলো সরমা। একা। 
কি একটা রাতপাখন পাখা ঝটপট করে উড়ে গেল। 

নিশ্চুপ বসে রইলো সরমা। আপন চিন্তার গভীরতায় ডুবে রইলো । 

হঠাৎ । 

কাছের গাছের আড়ালে চোখ গেল। একটা ছায়াশরীর। মূখ 
দেখা যায় না। শুধু সাদা পাঁরচ্ছদটা চোখে ভাসে। একটা দেশলাই 
জবালার শব্দ হলো। 1সগারেট ধরালো কে যেন, দু-হাতের তালুতে 
আগুনের শিখাটা আড়াল করে। কিন্তু, এ সামান্য আলোতেই চিনতে 
পারলে ও। 

ভয়ে আশঙ্কায় উঠে দাঁড়ালো সরমা। তারপর দ্রুত পায়ে বো্ডিয়ের 
পথ ধরলে। পিছনের উচ্চাকত হাঁসর শব্দ কানে এসে পেশছলো। ধাক্কা 
দিলো বুকের ভেতর । 

মানসী প্রশ্ন করলে, কি, এত তাড়াতাঁড় 'ফরাল যে? 

সরমা হাসবার চেষ্টা করে বললে, এমনি। 


পরে অবশ্য সোঁদনের কথাটা মানসীকে বলোছিল সরমা। আর 
দুজনেই প্রচুর হেসেছে। সরমা নিজেই বাস্মত হলো ভেবে, এত ভয় 
করবার মত 'ি ছিল? মানসী বললে, গেয়ো! এখনও শহুরে হলি 
না তুই। এখানে আসবার টিকিট দিয়েছিল কে তোকে? সরমা 
হেসে বললে, কেন, স্টেশনের টিকিটঘরেই তো 'িনেোছিলাম। মানসী 
বললে, সেই তো সুবিধে হয়েছে তোদের। এখানে আসবার যোগ্যতা 
আছে কিনা তা তো দেখে না, পয়সা দিলেই ট্রেনে চড়তে পাওয়া যায়। 
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সঞ্জীধও হেসেছে হো হো করে-ভায় ভীতু তো তুম! তাই 
বুঝি আসো নি এ দুদিন? 

ঠোঁটে হাসি টিপে রেখে মাথা নীচু করেছে সরমা। আঙ্দলে শাড়ীর 
পাড়টা জড়াতে জড়াতে বলেছে, না, ভয়' করবে না! একা একা এই 
অন্ধকারে...... 

-এখন আর ভয় করছে না তোঃ 

-হ্যাঁ, করছে। একা একা ভালো লাগে তোমার ? 

সঞ্জীব হাসলে। 

সরমা বললে, হাসছো তুমি। কথা বলবার একটা লোক পযন্ত 
নেই। 

_সে কি, অত লোক তোমাদের বোর্ডংয়ে। মানুদি রয়েছেন! 

-কথা ঘুরিও না। 

-এতদিন তো সবুর করলে । আর কয়েকটা দিন সবুর করো । 

_কেন? 

সঞ্জীব চুপ করে রইলো । 

অনুযোগ করলে সরমা, উত্তর না পেয়ে ।-তোমার কাছে আমি একটা 
কথাও লুকিয়ে রাখ না, অথচ তুমি...... 

কথা খুজে না পেয়ে সঞ্জব পকেট থেকে নতুন কেনা ফাউন্টেন 
পেনটা বের করলে ।--এই নাও তোমার কলম। কোন্‌ ভাগ্যবানকে চিঠি 
লিখবে কে জানে। 

-মনে আছে যা হোক্‌। বাঃ বেশ ছোটখাটো তো। কত দাম? 

পরের অংশের বিদ্রুপটা যেন কানেই গেল না ওর। 

-উপহারের বিচার কি দাম দিয়ে করবে নাকি? 

সরমা হাসলে ।-তা নয়। বুঝেসুঝে হিসেব করে চলবার উপদেশ 
[দিতাম । 

-এখন থেকেই? 

-এখনই আমার কথায় কান দাও না, পরে বড়ো শুনবে! 

সরমার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সঞ্জীব বললে, শুনবো 


গো শুনবো । 
-এতও পারো। সরমা হাসলে । 
তারপর দুজনেই চুপচাপ। 


এঁদকে রাত বাড়ে। হম পড়তে শুরু করে। তবু, চমৎকার 
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একটা আমেজ, কত কত তারায় ভরা আকাশ। বাতাস ঠান্ডা। ঠাণ্ডা 
আর নরম। রেশমের মত। আর ঘুম-ঘুম রোমাণ। দয়িতস্পর্শের 
শিহরণ। আমলকীর পাতা নড়ে। কৃষ্চূড়ার পাতা নড়ো মূল 
আর শিশু গাছের চন্দ্রছায়া কেপে ওঠে। 

-চলো উঠি। 

_নাই বা ফিরলে। 

_সে কি! সঞ্জীব হাসলো ।--সারা রাত এইখানে থাকবে? 

সরমাও 'খিলাঁখল করে হেসে উঠলো, উঠে দাঁড়ালো । 

সঞ্জীব বললে, পেপছে দিয়ে আসবো ? 

এটুকু পথ আম একাই যেতে পারবো । 

সরমার কণ্ঠস্বরে আভমান ফুটে উঠলো। সঞ্জীব হয়তো বুঝতে 
পারলো না। 

তব বললে, চলো না, পেশছে দিয়ে আসি। 

-তোমাকে তো এনমাঁনতেই এতটা পথ হাঁটতে হবে। 

অর্থাং দুজনের গন্তব্য দু-মুখে। একজন প্‌বে, অন্যের পথ পাশ্চমে। 

সঞ্জীব বললে, বেশ যাও তা হলে। 

_তুমি যাও, আম যাবো এখন। 

কেউ আর কি আগে যেতে চায় না। শেষে সঞ্জীবই নিজের পথ 
ধরলো। খাঁনকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকালো । সরমা তখনও দাঁড়িয়ে 
আছে চুপ করে। ওর দিকে চোখ রেখে। 

সঞ্জীব হাসল।--কি হলো, যাবে না? 

সরমাও হেসে ফেললে । কিন্তু নড়লো না। 

সঞ্জীব কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে অপেক্ষা করলো। তারপর ধারে ধাঁরে 
গাছগুীলর জমাট অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিলো । নিশ্চল, নিশ্চুপ ঠায় 
দাঁড়য়ে থেকে সৌঁদকে তাঁকয়ে রইলো সরমা। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ 
একেবারে নিঃশেষে যতক্ষণ না মিলিয়ে গেল সঞ্জীব। তারপর। গভীর 
একটা দীর্ঘান*বাস। 

বোর্ডং-এর পথ ধরবার জন্যে পিছন ফিরতে যাচ্ছিল সরমা। 

গকল্তু। 

তার আগেই একজোড়া সবল হাত ওকে বোবা করে দিলো। ভয়ে 
[বিস্ময়ে চোখ চাইবার চেষ্টা করলে সুরমা । আশঙ্কায় অক্ষম পা-দুখানা 
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টললো। মূখে কথা যোগালো না। ওর শরীরের আপাতত নিস্তেজ 
হয়ে পড়লো । 


একটি দন। শুধু একটি দিনের ইতিহাস ও বলতে পারে নি মানসীকে। 
সঞ্জবকে তো নয়ই। 

কতাদন কত মূহূর্ত এসেছে। মনে মনে নিজেকে দঢ়ু করেছে 
সরমা। না, সঞ্জীবের কাছ থেকে অন্তত ওর জীবনের কোন অন্ধকারকেই 
চেপে রাখবে না। কিন্তু শেষের ক্ষণে সাহস হারিয়েছে ও। ভরসাও। 
ভেবেছে, মিলনের ভিত আরো গভশর হোক--তারপর, তারপর। 

মানসীর চোখে পড়েছে কখনো কখনো। ওর মুখের বিষপ্ন ব্যথার 
প্রলেপ, ওর চোখের মাটিহারানো উদাস দৃষ্টি। 

প্রশ্ন করেছে মানসী ।_কি এত ভাবিস? 

-না, কিছু না তো। 

মানসী ভাবতো ওদের প্রেমের স্বচ্ছন্দ গতিতে বুঝি যাঁত পড়েছে। 
তবু গছ বলতো না, প্রশ্ন করতো না। 

মানসী সোঁদন তখনও ঘুম থেকে ওঠে নি। চাদরটা সারা গায়ে 
জাঁড়য়ে পড়ে আছে। 

সরমা টুথব্রাশ ঘষতে ঘষতে সামনের ছোট বারান্দাটায় বোরয়ে এলো । 

হোস-পাইপের জলের ফুরফুর আছড়ে পড়ছে পীচের রাস্তায়। 
ঝিরাঝর করে চমৎকার একটা শীকরোতক্ষেপের শব্দ বাজছে । আর প্‌বের 
আকাশে হলদে বড় সূর্য। চমৎকার ঠান্ডা বাতাস বইছে। ভোরবেলাকার 
ঠাশ্ড়া বাতাস। 

সরমা মুখ হাত ধুয়ে আসতেই নেপালশ ঝি গোৌরামায়া।-ঠাপ্ডাদি, 
নীচের বাকাসে চিট্রী ছলো। 

_দেৌঁখি। 

সরমা চিঠিটা পড়লো। আনন্দ আর খুশীর হাসিতে ভরে উঠলো 
ওর মুখ। বুকে সুর বেজে উঠলো । 

ছুটে গিয়ে ঘুমন্ত মানসীর পাশে বসলে। একটা ঠেলা দিয়ে 
ডাকলে ।-মানৃদি। 

-উ১। 

হাঁস-হাঁস মুখে সরমা মানসীর পাশেই শুয়ে পড়লো। মানসীকে 
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দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বললো, ওঠো ওঠো। কতক্ষণ আর ঘুমোবে। 

. -কেন জবলাচ্ছিস। ঘুমন্ত চোখ না খুলেই মানসী বললে। 

*--ওঠো; সুখবর আছে। 

ব্যাপারটা হলো এই যে, সরমা লিখেছিল, মা” সেবারে হেনাগশনান 
বাড়তে সঞ্জীবকে তো তুমি দেখেছলে। তোমার মত জানিও। 

মা উত্তর দিয়েছেন, মা সরো, তুমি এতাঁদন যা বুঝেছ তাই তো করে 
এসেছ । কোনাদন খারাপ ফল তো হয় 'ন। 

মানসী উঠে বসতেই চিঠিটা দেখালে সরমা। 

বিকেলে সঞ্জীবকে। 

তারপর! 

হৈচৈ ধূমধাম হলো না। রোশনচৌকি বাঁধা হলো না ফটকের 
মাথায়। নহবত বাজল না, সর ধরল না সন্ধ্যার শানাই। লাল শাল, 
আর সাঁটনের চাঁদোয়া নয়। খুব ঠাণ্ডাভাবেই বিয়েটা হয়ে গেল। 
বাসর জাগল, বাসর কাটল। 

তারপর, ফুলশয্যার রাত। 

আনন্দে উচ্ছল ওরা দুজনে । মর্তের সম্বিত যেন হাঁরয়ে ফেলেছে। 

নানা ফুলে সাজান হয়েছে ঘরখানা। ফুলেরই শষা যেন। 

চম্পা-চামোলর সুবাসে স্নিগ্ধ, মালা-মাল্লকার মোহু। খাটের বাজতে 
রজনীগন্ধা আর নাম-না-জানা কি একটা রঙিন লতা জড়ান। পূুজ্প- 
সুরভির স্নান। কোণের ভাসটায় একজোড়া শ্বেতকমল। 

সঞ্জীব আপাঁত্ত করেছিল প্রথমে । কিন্তু, সুধাদেবাঁ আপাত্ত শুনলেন 
না। ও 

বললেন, এটুকু না করলে চলে না। 

কেন? 

_সাঁত্যকারের ফুলশয্যে তো তোমাদেরই ঠাকুরপো। অর্থপূর্ণ হাঁস 
হাসলেন সুধাদেবী। তারপর বললেন, চললাম ভাই, আর বিরন্ত করবো 
না। মনে মনে তো এরমধ্যেই গালাগাল দিচ্ছ, আধখানা রাত বৌঁদিই 
মাটি করে দিলে। 

... সরমা ঠোঁট টিপে হাসলে ঘোমটার আড়ালে । খাটের ওপর যেমন 
বসেছিল তেমাঁন বসে রইলো। নড়লো না। 

বৌদি চলে যেতেই কপাটে খিল 'দিয়ে এসে বিছানার ওপর বসলো 
সঞ্জীব। 


৭৩ 


সরমা চাপা কণ্ঠে বললে, উপকবপুক দিচ্ছেন না তো? 

"দিলেই বা। 

সরমাও হয়তো সাহস পেল সঞ্জবের কথায়। একটানে ঘোমটা 
খুললে-বাবা, ঘেমে নেয়ে গোছ। বলে বিছানা থেকে নামতে গেল। 
চট্‌ করে ওর হাতটা ধরলে সঞ্জীব ।- কোথায় যাচ্ছ? 

_-ভয় নেই, পালাচ্ছি না। ছাড়। 

হাত ছেড়ে দিলে সঞ্জীব । 

সরমা উঠে এসেই সুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল। আর 
সেখান থেকেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বললে চাপা স্বরে, এসো না কিন্তু। 

সপ্তশব সাড়া দিল না। হয়তো হাসল, সরমা দেখতে পেল না। 
আলো জেহলে খাটের ওপর দেহ ছাড়িয়ে দিলে সরমা। চোখ বুজলো। 

--ও কি! শুয়ে পড়লে যে! 

আব্দারে শিশূর মত ঢলা "গলায় সরমা বললে, ঘুম পাচ্ছে আমার। 

--আমার যে ঘুম পাচ্ছে না। 

-তবে জেগে জেগে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক। আম 
ততক্ষণ ঘুমিয়ে নিই। বলেই মুখ ফেরালে সরমা, হাসতে হাসতে 
চোখ চাইলে। 

বুকের নীচে*«একটা বালিশ টেনে নিল সঞ্জীব। তারপর সরমার 
মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে একখানা হাত টেনে নিয়ে সবমার 
অনামকায় আংটিটা পাঁরয়ে দিলো । 

মূদ? হেসে আংটর পাথরটার দিকে তাকালে সরমা, মুগ্ধচোখে। 

প্রশন করলে, কি প্মথর এটা? 

_আতসী। এর আরেক নাম হলো চন্দ্রকান্তমণি। চাঁদের কিরণে 
চকমক করে, সর্ষের কিরণে আগুন জবলানো যায়। বেশ কাব্য করে 
বললে সঞ্জীব। 

আর সরমার মনে পড়ে গেলে আরেকটা কথা ।- চাঁদের জ্যোৎস্নাটা 
[িধ্যে মায়া, মন ভোলাতেই পারে। সূর্য সত্য। জীবনকে জীবন্ত করে 
তোলে। সত্য মায়া নয়, মিধ্যের মত অনিষ্ট করে না সে। মারা 
যাবার আগে সরমার বাবা উপদেশ দিয়েছিলেন মেয়েকে। ইস্কুলের 
মাস্টার ছিলেন, সংস্কৃত সাঁহত্য নিয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন। ছেলে- 
মেয়েদের আজীবন শুধু উপদেশই দিয়ে গেছেন। আর কিছ নয়। 

সম্প্রদানের সময় মার চোখের জল দেখে বাবাকে মনে পড়েছিল 
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সরমার। তারপর হাসি হল্লা, রহস্য রাঁসকতার মাঝে ভুলে গিয়েছিল। 

সঞ্জনবের কথার সঙ্গে বাবার উপদেশটার কোথায় যেন একটা ক্ষর্ণতম 
যোগসূত্র আছে। রঙধনকের আবেশবোঁচঘ্্যে দৃষ্টি হাঁরয়ে শগয়েছিল 
ওর, আবার যেন চোখ ফিরে পেল। রামধনুর' আড়ালে স্পম্ট আর 
গভীর একটা কালো দাগ। কলঙ্কের অলঙ্কার । 

খচ করে বুকের মাঝে এসে ধিধলো একটুকরো বিস্মৃত ছবি। 

একটা 'দিন। শুধু একটা দিনের ইতিহাস বলতে পারে নি ও। 
না মানসীকে, না সঞ্জীবকে। বহাাীদন, বহুবার চেষ্টা করেছে। অবোধ্য 
এক অস্বাস্ততে নিজেই জলেছে। ভয় আর আশঙ্কা । হয়তো তাল 
কাটবে, সুর হারাবে । সুস্থছন্দে গড়া ওদের মুগ্ধপ্োত জীবনের ঘুঙুর 
হয়তো বা বেতালা বেজে উঠবে। 

এই আশঙকাতেই বাঁল বাঁল করেও বলে উঠতে পারে নি। 


শুশ্রাবকের চাকরিতে ইস্তাফা দেয় নি সরমা। সঞ্জীবের কিছটা অমত 
ছিল, তব বুঝিয়ে রাজী করাল তাকে। বাবা কটা টাকাই বা রেখে 
গেছেন! আর জামাইয়ের টাকায় তো সংসার চালান যায় না। তাই, 
ক-টা মাস অপেক্ষা করতে বলেছে সরমা। ছোট ভাই স্কৌোমেন আই এস-ীস. 
পাশ করেছে-চৈত্টাও করছে চাকারর। তখন আর হাসপাতালের চাকরি 
রাখবে না। না, একেবারে ছেড়ে দেবে কেন! যথেম্ট অর্থ আর উদ্দীপনা 
খরচ করে নাঁ্সং শিখতে হয়েছে ওকে। 

সোৌদন হাসপাতাল থেকে ফিরে বেশ বদল করতে করতে সঞ্জীবের 
কণ্ঠস্বর কানে এলো ওর। তা হলে এর মধ্যেই ফিরে এসেছে! 
কিন্তু একা নয়। আরো কে যেন রয়েছে। গলা শুনতে পেল সরমা। 

হাতে মুখে জল 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরমা এসে দাঁড়াল 
আয়নাটার সামনে । গতক্রম শ্রান্তির স্বেদাবন্দু সারা দেহে । চোখের 
কোণে সামায়ক লুগ্তলাবণ্যের রেখা । চম্পাবরণ একখানা শাড়ী বের 
করে পরলো সরমা। আর হাঁসীলগলা বলাউজ--রঙ 'মাঁলয়ে। সুরাঁভ- 
বন্দু ছিটিয়ে নিলে এখানে ওখানে । নিজের প্রসাধন-প্রসাধিত রূপ 
দেখলে কিছুক্ষণ । 

তারপর, খাটের ওপর বালিশে ঠেস 'দিয়ে বসলে দু সেকেন্ড। 
ওঁদকের কেদারাটায় উঠে গেল। টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে বই-কাগজগুলো 
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উল্টে দেখতে শুরু করলো। অকারণে শব্দ করলে, কখনও পেয়ালা 
[পারিচের কখনও বা হাত থেকে বই ফেলে। চাঁবর থোকাটা ঝনঝন 
করলো, দরজার খিলটা একবার লাগালো, একবার খুললো । শুকনো কাশি 
কাশলো। শেষে চীংকফার করে ঝি দুখীর-মাকে ডাক 'দিলো। 

একটু পরেই সঞ্জীব উঠে এলো বাইরের ঘর থেকে । 

একজন বন্ধ; এসেছে। বাইরে গিয়েছিল, ক-মাস পরে 'ফিরেছে। 
বিয়ের সময় তো আসতে পারে নি, তাই আজ এখানে ফিরেই এসেছে 
আমার সঙ্গো দেখা করতে । আজ বোধহয় আর সিনেমায় যাওয়া হলো না। 

সরমা অনুযোগ করলে ।_সারাঁদন খেটেখুটে এসেও তোমার দেখা 
পাওয়া যায় না। বন্ধ্য। অন্য সময়ে যেন আসতে পারে না। 

-আহা, ওর কি দোষ বলো। সঞ্জীব বোঝাতে চাইলো । 

সরমা উত্তর দিলে, আজই তো প্রথম নয়। রোজই তো তোমার 
একটা না একটা লেগেই আছে। 

সঞ্জীব হাসলে ।-ক করবো বলো! বন্ধ্বান্ধবরা তা নইলে যে 
বৌপাগলা বলবে। এমনিতেই তো বলে, আমাকে নাকি তুমি অচিলে 
বেধে রেখেছ। 

সরমাও হেসে ফেললে। বললে, বলুকগে। সকালে তো দু-মাঁনট 
কথা বলবার সময় পাই না। দুপুরে তুমিও বোরয়ে যাও, আমিও 
বাইরে থাঁক। একা-একা চুপচাপ বসে থেকে আমি বাপু হাঁপিয়ে উঠি। 

-কেন, বৌদির সঙ্গে তো গল্প করে কাটাতে পার। 

সরমা চটে গেল।-বেশ, তাই যাচ্ছি। সন্ধ্যেবেলাটাও যাঁদ তোমার 
বন্ধুদের না হলে-_ 

_টছো কেন? 

-আমি তার চেয়ে আবার বোর্ডিয়ে ফিরে যাব। সেখানে তব; 
পচিজনের সঞ্জো কথা বলে সময় কাটে। 

সঞ্জীব হেসে হাতটা চেপে ধরলো সরমার। বললে, এখন চলো 
তো, হিমাংশুর সঙ্গে দেখা করে আসবে । 

প্রথমটা আপাত্ত করে সরমা। মুখে বলে, 'চাঁড়য়াখানার জীবজন্তু 
তো নই যে রোজ-রোজ একজন করে দেখতে আসবে। 

মনে মনে আর কি লজ্জা পায়। তা ছাড়া ভালও লাগে না। 

শেষকালে রাজী হয় ও। -.সঞ্জীবের পিছনে পিছনে নীচের বসবার 
ঘরে গিয়ে ঢোকে। কি একটা পান্তকার পাতায় চোখ ছিল 'হমাংশুর। 
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শব শুনে মাথা তুললে । নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত। মুখে মৃদু হাঁসি। 
পরক্ষণেই হিমাংশুর মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। হাত আর উঠলো,না। 

সরমাও চমকে উঠোঁছল। সঞ্জীব লক্ষ্য করলো না, নয় তে সরমার 
সাদা চাদরের মত রক্তহীন মুখটা দেখতে পেত। 

আলাপ করিয়ে দিলো সঞ্জীব। কিন্তু ওরা দুজনেই বড় অস্বস্তি 
বোধ করলো। রেহাই পেলেই যেন বাঁচে। তারপর একসময় 'হ্মাংশু 
চলে গেল বিদায় 'নিয়ে। 

সরমা ভাবলে, ও বোধহয় আর কোনাঁদন আসবে না। 

ভুল! 

দিনকয়েক পরেই আবার এলো হিমাংশু। আসতে শুরু করলো। 

প্রথম প্রথম সরমার চোখে জাগতো একটা ভয়ার্ত ভাব। শঙ্ষার 
[শহরণ। ক্রমশ ঘৃণা আর 'িরান্ত বোধ করলে সরমা। কারণে অকারণৈ 
জেদ ধরে কেন সঞ্জীবের কাছে, সরমাকে ডেকে আনায় কেন। কখনো 
বলে, চলুন বোঁড়য়ে আস; কখনো সিনেমায়। টাকটাকি দুচারটে 
জিনিস কিনতে যাবে হয়তো সরমা আর সঞ্জীব, হিমাংশু এসে জোটে ।- 
চলুন আমিও যাই। আর ক্ষণে ক্ষণে চোরা চোখে তাকাবে সরমার দিকে 
সেই কুীসত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 

সোঁদন সঞ্জীব ফেরে নি তখনও । হিমাংশু এসে হাজির হলো। 

সরমা ওর দিকে না তাকিয়েই বললে, উন আসেন নি এখনও। 

_তা হলে একটু অপেক্ষা কার, কি বলো? হিমাংশু হাসলো। 
একটু থেমে বললে, আপান্ত নেই তো তোমার? শেষের শব্দটার ওপর 
আতারম্ত জোর দিয়েই বললে। 

চমকে ফিরে তাকালো সরমা। ক্রোধে ফেটে পড়লো যেন। বেশ 
স্পম্ট আর দু গলায় বললে, হ্যাঁ, আপান্ত আছে আমার। বোঁরয়ে 
যান, বোরয়ে যান আপাঁন এখান থেকে । নিলজ্জের মত কোনাঁদন আর 
আসবেন না এখানে । 

অপ্রাতভ হয়ে উঠেছিল হিমাংশু, প্রথমটা। তাবপব হো হো করে 
হেসে উঠলো । 

বললে, ভূল করছো সরমা। বোঁরয়ে যাঁদ যাই-_ 

অসমাপ্ত কথার 'িঃশব্দতাই যেন ভয় দেখাল। 

বস্ময়ে ক্রোধে হিমাংশুর মুখের দিকে তাকালো সরমা। তীক্ষ- 
দৃম্টিতে। অপমান আর ব্যর্থতার আগুনে জবলছে তার চোখ দুটো! 


৭৫ 


প্রতিহিংসার আগুনে। 

আর এক মূহূর্তও দাঁড়াতে পারলে না সরমা। পালিয়ে এলো 
ঘরের ভেতর। বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো। সমস্ত বুক যেন ফাঁকা 
ফাঁকা । মাথা ঝিমাঝস করে। কি একটা বিপর্যয়ের জন্যে যেন থমকে 
থেমে গেছে পাঁথবী। দুনিয়ার সমস্ত কলরোল যেন হঠাং চুপ করেছে। 
শুধদ অসহ্য বাতাস শিস দেয় ফসাফস করে। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পড়ে রইলো সরমা। নিশ্চুপ, নিথর। 
সঞ্জীব ফিরে এসেছে । গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে সরমা। আর 
হাসির শব্দ। হমাংশু আর সঞ্জীব হাসাহাসি করছে। 

মনকে শন্ত করে উঠে দাঁড়ালো সরমা। 

লাল, গাঢ় লাল রেশমী বঙের শাড়ীখানা জড়ালে শরীরে । যৌবন- 
দেহেব প্রতিটি রেখা সুস্পন্ট করে ফুটিয়ে তুললে। পুরুষের মন 
ভোলাবার যা কিছু ছলাকলা! রেশমের আঁট ব্লাউজের আবরণকে নিরাবরণের 
রূপ দিলো । মুখে মাখলো শদুভ্ররেণু, চোখে কাজল টানলো। রাঁঙির 
চাকাত বুলিয়ে নিলো গালে, আর পাতলা ঠোঁটে বাঁহনীশখা জ্বালিয়ে 
দিলো। হাতে-পরলো আইভরির রুল আর স্বর্ণকঙ্কণ। গলায় দোলালে 
বৃকছোয়া লাল প্রবালের মালা । 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। জের রূপে 
নিজেই মোহত হয়ে গেল। 

তারপর ঠোঁটে 'স্নগ্ধ হাঁসর আবেশ একে পা বাড়ালে সরমা। 
সঞ্জবের দিকে তাঁকয়ে বললে, চলো বোঁড়য়ে আস। 

আর 'হমাংশুর চোখে অপরূপ মোহাবেশের চোখ রেখে মৃদু হেসে 
বললে, চলুন, আপাঁনও চলুন। একটু বৌঁড়য়ে আঁস। সন্ধ্যের সময় 
ঘরের ভেতর- হাতিয়ে উঠি আমি। 

তিনজনেই পথে বেরিয়ে পড়লো । 

রাতের বুকে জহলন্ত মশালের মত সরমাই যেন পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

কত হাঁস, কত রাসকতা। ফুর্তিতে-আনন্দে যেন নেচে উঠেছে 
সরমা। চোখের কোণ ওর খুশীতে ভরে উঠেছে। 

ধীরে ধীরে হেটে চললো ওরা। আর সরমার মুখে অনর্গল কথা। 
কথা, কথা, কথা । আর উচ্ছল হাঁসির তৃফান। কখনো সঞ্জীবের গায়ে 
ঢলে পড়ছে, কখনো 'হমাংশুর গায়ে। 
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পাঁশ্চমাকাশের জাফরানের বন ক্রমশ নীলাভ হয়ে এলো। নামলো 
ধূসর অন্ধকার। শিশ্-সন্ধ্যার বাতাস কালো হয়ে এলো। একুটা, 
দুটো, অনেক অনেক তারার ফুল ফুটেছে আকাশেব বাঁগচায়॥ টুপে 
চুপে চাঁদ এলো একলাটি। ভিড়-ভিড় সান্ধ্ভ্রমগ্লাদের জনতায় এসে 
মিশে গেল ওবা। জনতাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল। 

সবূজ ঘাসেব জাজিম পাতা বযষেছে পাযেব নীচে। নু-পাশে 
ল্যাম্পপোস্টেব সাব। আলোব মালা । দূব দ্‌ব গাছগাছালব শ্যামল 
অন্ধকাবেব বুকে দিগন্ত দিক হাঁবষেছে যেন। কুষ্চডা আব আমলকী 
গাছেব নীচে চাঁদের ছাযা পড়েছে । আ?ণা নেই, আওযাজ নেই। 

সবমাকে উৎফুল্ল দেখায। হাঁস আব হাঁস। কথা আব কথা। 
হঠাং যেন আনন্দে মাতাল হযে উঠেছে ও। ওব মদো রক্তে নতুন কবে 
যেন উন্মাদনা জেগেছে । ঘুঙুবেব মিহি মিগে বোল বেজে চলেছে যেন 
ওব বুকেব ভেতব। 

কখনো ঢলে পড়ছে 'হমাংশুব গাষে, কখনো সঞ্জীবেব হাতটা জাঁডযে 
ধবছে। 

জানো, হাসপাতালে একটা লোক না এমন তাঁকিষে থাকতো আমাব 
দিকে যেন গিলে খাবে। সশব্দে হেসে উঠলো সবমা। 

সঞ্জীবও হাসলো । 

জানেন হমাংশুবাব, সবমাব কথা আটকে যার হাসিব তোডে, 
লোকটা একাঁদন না আবাব হেসে ওঠে সবমা। 

[কি ব্যাপাবটা তাই বলো। সঞ্জীবও না হেসে পাবে না। 

লোকটা না একদিন আমাব পেছনে পেছনে এখান অবাধ ধাওষা 
কবেোছিল। খিল খল্‌ কবে হেসে ওঠে আবাব। 

সাস্মত হাঁস হেসে সঞ্জশীব প্রশ্ন কবে, তাবপব* 

--এ যে গাছটা দেখছো, একাঁদন তুমি চলে গেলে, তাবপব দাঁড়ষে 
আছি আবাব হেসে গঁডযে গড়লো সবমা। 

- জানেন হিমাংশুবাব- 

কিন্তু কোথায হিমাংশুবাব! চাঁবদিকে তাকিষে দেখলে সঞ্জীব। 

[হিমাংশু। হিমাংশু* কোথায গেল হিমাংশু৯ সঞ্জীব চিন্তিত 
হযে উঠলো । 

আব সবমা সশব্দে হেসে জাঁডযে ধবলো সঞ্জীবকে। আবেকটু 
হলেই হযতো পড়ে যেত ও। 
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হাসতে হাসতে বললে, পালিয়েছে। 

«মানে 

সরম্ার মুখ থেকে হাঁস অন্তাহ্ত হলো। বললে, শোন। তোমার 
কাছ থেকে কোন কথাই কোনাঁদন লুকিয়ে রাখি নি আমি। একটা দিন, 
শুধু একটা দিনের কথা তোমাকে বলতে পারি নি। 

সপ্রশ্ন চোখে তাকালে সঞ্জব। সরমার পদকে তাকিয়ে রইল। 

অদ্ভূত সূন্দর দেখাচ্ছে সরমাকে। সমস্ত মুখখানা যেন ওর উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। ভোরের সূর্যের মত রীস্তমাভা ফুটে উঠেছে ওর সারা 
দেহে। নিচ্কলুষ আগুনের মত উজ্জবল। অনামিকার আধটতে বাঁধা 
আতঙসী পাথরটাও যেন জলে উঠেছে। 

পূবের আকাশে ওটা চাঁদ নয়! 
[১৩৫৬] 
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রেলের কলোনী । পাহাড় ফাটিয়ে টানেল কেটে এগিয়ে গেছে রেলের 
লাইন। জঙ্গল সাফ করেছে, জাঙ্গাল বেধেছে । রূপনারাযণ আর 
মহানদী, কংসবতী আর মধূমাঁটর মত হাজারো ছোট বড় নদণ। 
তন্বীশ্যামার শীর্ণ দেহ কোনাঁটর, আর কোনাঁট বা স্তনিত তরাঁঙ্গণণ। 

অর্থাপপাস, প্রয়োজনের মন কিন্তু রসাহরণ করতে ছাড়ে নি। বিশাল- 
দর্শন লোহার থাম বড় বড় টি আর জয়েস্ট, য়্যাঙ্খোল আর স্টিলের পাত 
দিয়ে মুড়ে 'দয়েছে নাগরাখ্লেফী নদীর বৃক। ইস্পাতের আট-কাঁচুলির 
চাপে থেমে থাতিয়ে গেছে অধীর স্পন্দন! নাগরী নদী য়্যানিকাটের 
জানালা দিয়ে লুকিয়ে সাগর দেখে । শাড়ীর পাড়ের মত এক জোড়া রেল 
লাইন 'ব্রজের ওপর। এসে ঢুকেছে কলোনীর স্টেশনে । 

পূবের প্লাটফর্ম থেকে দূর পশ্চিমের ওয়াক্শপ অবাঁধ লম্বা লাল 
কাঁকরের রাস্তা । খানিকটা সোজা গিয়ে কুণ্ডলণ পাকিয়েছে একটা ভাঙ্গা 
পাহাড়ের গায়ে। তারপর দ্রলী লাইনের গা ঘেষে ঢুকে গেছে কারখানার 
ভেতর। 

দাঁক্ষণ পাড়াটা অফিসারদের। এঁদকটা লাল কাঁকর নয়, িচ-ঢালা 
চিক্‌চিকে মেট্যাল রোড । ভোর-সকালে হোসপাইপের জলের ফুরফ্ীর লেগে 
কিনগ্ধ আর কমনীয় হয়ে ওঠে দেওদারের সবুজ পাতা । এঁভন্য গোছের 
সড়ক, দুপাশে দেবদার আর সুপ্দীর গাছ। অশোক আর আমলকাঁ দাঁড়য়ে 
আছে মাথা উপচয়ে। স্পঞ্জের মত নরম হলদে মৃচকুন্দের পাপাঁড়। 

শেষ-দাক্ষণের সবচেয়ে বড় বাংলোখানাই কর্নেল জনসনের। 

[বিরাট বাগান বাংলোর সামনে । কত রকম-ধরনের ফল আর ফূল। 
রাঙা লতা আর রাঁঙন পাতা । চওড়া ফটক থেকে পর্চের নঈচে অবাধ 
একটা ছোট্র সর রাস্তা। নাঁড় পাথরের রাস্তাটার দুধারে ঝাউয়ের 
সার। গণাঁড়র চারপাশে চক্রাকারে সাজানো মার্বেলের মালা। দিনের 
রোদ রুখতে দোতলার বারান্দাটায় টাঙানো থাকে সবুজ কের পর । 

বিস্তৃত বাঁগিচায় পাতা আছে সবূজ ঘাসের জাঁজম। কাঁটাবেড়ার 
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পাশে পাশে সাদা ধবধবে অটল অনড় ইউক্রিপটাসের গণঁড়। ক্িসেন্থিমাম 
আর কাঠগোলাপ। মৌসুমী ফোটে মৌস্‌ম বুঝে। ছোট ঝরনার মত 
পাহাড়ী নদী পিয়ালীর ওপর কংক্রিটের সাঁকো। জনসনের জনশ-ন্য 
হারেম দেখা যায় সেখান থেকে। 

এত বড় বাড়শটায় একা থাকেন কর্নেল জনসন। একা, সম্পূর্ণ একা। 
স্লী নেই, পূত্র নেই, নেই কন্যারত্ন। কোন আত্মীয় অনাত্বীয়ারও টাক 
দেখা যায় ন এ বাঁড়তে। 

চীফ মেকানিক্যাল হীঞ্জীনয়ার কর্নেল জনসন। কলোনীর লোকের চোখে 
অদ্ভূত এক গোপন রহস্য। একে ঘিরেই অনাবিম্কৃত এক আশঙ্কার ছাপ 
প্রাতাট বাঁসন্দার বুকে । বাবুলাঁডাহর ডিরেক্টর এই কর্নেল জনসন। 

জনসন কর্নেলের ধাপ অবাঁধ উঠোঁছলেন মহাযদ্ধে। মেসোপটোমিয়ার 
এক ই্্রেট-ফাইটে বেয়নেটের খোঁচা লেগে গলে গিয়োছিলো বাঁ চোখের তারা। 
লণ্ডনের একটা পাইপয়়্যাক্সিডেন্টে জখম হয়ে ডান হাতটা কেটে বাদ 
দিতে হয়েছে কাঁধ থেকে । লোকে বলে বসন্ত, তা নয়, যৌবনের ফ্লমকাঁন 
ভালগারিসের দাগ সমস্ত মুখে । ডান দিকের কোটের হাতাটা লটপট করে, 
বাঁ চোখের ঝাময়ে-পড়া পাতা দুটোর মাঝখানে খানিকটা লালচে মাংস। 
মুখে সব মিলে একটা বীভংসতার ছাপ রেখে গেছে। 

জনসনের জরু ছিল 'িনা তাই নিয়ে মাতামাতি করে বুড়োরা। 
অনেকের ধারণা 'ঈমসেস জনসনও ছিল একজন। সে বোধ হয় কোন 
আমেরিকান ডলারপাঁতির সঙ্গে পালিয়েছে। বাংলো-পিওন চোখেলাল 
নাঁক দেখেছে, জনসন রোজ সন্ধ্যার সময় একগোছা ফোটোগ্রাফ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন। সময়ে সময়ে তাঁর ডান চোখ বেয়ে নাক ঝরঝর করে 
জল পড়ে। ওয়াগন শপের ফোরম্যান উত্তম সং দেখেছে হুইলার থেকে 
সংস্কৃত গীতা িনতে। ওয়াচ এপ্ড ওয়ার্ডের গুরখা প্রহরী একজন 
বলোছিলো, রাতের বেলায় জনসন নাক ছদ্মবেশে লেবার কোয়া্টার্স 
দেখে বেড়ান। তাদের দুঃখ দুদ্দশা ছলছল চোখে তাঁকয়ে দেখে ফরফা রয়ে 
বের করে দেন পাঁচ দশ টাকার নোট, ট্রাউজারের পকেট থেকে। 

বাঁ হাতে নাম সই থেকে সাতপাতা ড্রাফট অবাধ করতে পারেন 
জনসন সাহেব-বাঁ হাতে। বাবূলাডাহর পার্কে পাঁটতে, ক্লাবে 
ভান্ত সাজশ্রদ্ধা শুধ্য জনসনকে ঘিরে। কটা আর কালো, ট্যান কালার 
আর টানা চোখের চাপা ব্‌কে যে ন্যাশনাল য়্যান্থেমের সদর বাজে, সে 
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গানের কিং হলেন এই কর্নেল জনসন। জনসন কিন্তু নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
রাখেন এসব থেকে। চার্চে তিনি অলটারের সামনে গিয়ে বসৈন। 
পারফউমড চুলের সুবাসেও মুখ ফেরান না। 

এ হেন কনেলি জনসনের বাঁড় এটা । 


জোর কদমে ফিরে আসছিল 'শিবনাথ। 

জংশন স্টেশনের অসংখ্য জোড়া জোড়া লাইন গাঁড়য়ে গেছে। 
লেবেল ব্লাসিংয়ের দুধারে একসপ্যান্ডের সেট্যালের গেট। ওভারব্রিজ 
দয়ে পার হতে সময় লাগে, তাই বিপদ অগ্রাহ্য করে হেটে চললো 
শিবনাথ। মনটা আজ তার ফর্ততৈ ভরে আছে। 

লম্বা কোয়ার্টারের রেঞ্জ। টালির ছাদ, খান তিনেক ঘর, জলের কল। 
এই ধরনের গায়ে গা লাগানো দশখানা কোয়ার্টার নিয়ে এক একটা 
ইউানট। দাঁত বের করা ইটের দেয়াল, পয়োণ্টঙ্র সংড়াক খসে গেছে 
বহ্াঁদন। ছোট ছোট গরাদে জানালা, আর কাঠের জাফাঁরতে ঘেরা 
বারান্দা। অন্য দিন হলে বেকার িবনাথ কয়েকাঁট বিশেষ জানালায় 
অন,সন্ধানী দৃষ্টি ছড়াতো। আজ আর প্রয়োজন নেই, খোরাক জুটে 
গেছে। 

গিজেটার পাশ 'দিয়ে এাগয়ে চললো শিবনাথ। স্কনে মনে রোমল্থন 
করাছল সদা দেখা ঘটনাটা । রাণীকে বলতে হবে আজই। 

কোল ভিল ও'রাও আব মুণ্ডা, যার মাত্র একপুরুষ হলো যীশুর 
বাণী শুনেছে মিশনারীদের মূখে, না খেতে পেয়ে টাকার মর্ম বুঝেছে 
এবং বুঝে অন্ধকার থেকে আলোকে এসে সুব্দাদ্ধর পাঁরচয় দয়েছে, তাদের 
জন্যে রেল কোম্পানী বানিয়ে দিয়েছে অন্রংধীলহ বনস্পাঁতির মত এক বিরাট 
[গর্জে। ক্িস্টমাসের সময় ইপ্ডিয়ান ক্রিশ্চানদের এই গর্জে সাজাতে 
কোম্পানী থেকে খরচ স্যাংশন করে বারো হাজার টাকা । অথচ, ছোট ছোট 
কোয়া্টারের ফাটা ছাদে িপচ-ডামরের পাট লাগাবার জন্যে এ-বরায় 
দরখাস্ত করলে ও-বর্ধায় আলকাতরাব তুঁঞ্জ বাঁলয়ে দিয়ে যাবে। তা 
হোক, গিজে্টার কোথাও নেই এতটুকু খত, পুরোদস্তুর ফ্যাশনেব্ল। 

গর্জে থেকে আশি গজ ব্যবধান রেখে শুরু হয়েছে কেরানীবাবৃদের 
কোয়ার্টার । কয়েকাঁট বাঙাল পাঁরবার এই কসমোপাঁলটান আবহাওয়ার 
মধ্যে দিন কাটায়। 


ি মনে করে খিড়কির দিকে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। চুঁকিতে দেখলে 
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শাড়ীর আঁচল দুলিয়ে কে যেন ঘরে ঢুকলো । দ্রুত পায়ে ভেতরে ঢুকলো 
শিবনাথ। শব্দ শুনে ফিরে তাকালো রাণী, মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল 
তার মুখ 

চাপা স্বরে ধমক শদলো শিবনাথ। 

-কোথায় গিয়েছিলে? 

মূখ নামিয়ে রাণী ভাঙা ভাঙা করে উত্তর দিলে ।-তেল ছিল না। 

--কোথায় 'গিয়োছিলে, কোথায়? 

_অমিতাঁদর কাছে। এবারেও মাথা তুলতে পারলে না রাণণ। 

_হঃ। গুম হয়ে রইলো শিবনাথ কিছুক্ষণের জন্যে। সন্দেহের 
1বষবাষ্পে জলে উঠলো ওর সারা শরীর। 

বললে, অআমতাদি! বারেনবাবুর শাল হবার এত শখ! 

প্রীতবাদের ক্রুদ্ধ চোখে একবার চকিতে চাইলো রাণী, তারপর 
নিঃশব্দে নিজের কাজে চলে গেল। 

মিথ্যে সন্দেহ? কে জানে! শিবনাথ নিজেকে কোন দিনই বুঝে উঠতে 
পারে নি। এ কি নিজেরই দুর্বলতা, না পাঁরপাঁশ্শকের প্রভাব ঃ কে জানে। 

গিবয়ের পরও বছরখানেক বেশ আনন্দেই কাঁটয়েছে দুজনে । তারপর 
আগমন ঘটলো এই বীরেনের। পাশের কোয়ার্টারে বউ আঁমতাকে 'িয়ে 
এসে কায়েমী আমন গাড়লো ওরা। ছিমছিমে চালাক চতুর বউ, কোন 
দিক থেকেই বীরেনকে অসুখী মনে করার কারণ নেই। তবু, তব্‌ কেমন 
যেন একটা জাতক্লোধ গজিয়ে উঠেছে শিবনাথেব মনে-রাণীকে কোনাঁদন 
বীরেনের সঙ্গে কথা বলতে দেখে নি, তবু। 

প্রথম প্রথম একটা বোবাকান্নার ব্যথা পেত িবনাথ। সন্দেহ হত, 
অথচ বলতে পারতো না লজ্জার খাতিরে । সন্দেহটা কি সাঁত্যিই মিথ্যে? 
তা হলে কথায় কথায় শিবনাথকে বীরেনের সঙ্গে তুলনা করতো কেন 
রাণী !-জানো, বীরেনবাবু বয়সে তোমার চেয়ে বড় বই ছোট নয়, তবু 
ও*র তুলনায় তুমি যেন বু'ঁড়য়ে যাচ্ছো । একাঁদন বলে ফেলোছিল রাণী ।-- 
জানো, বীরেনবাব নাকি বি এ পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন! বিএ 
পরাক্ষায় প্রথম তো অনেকেই হয়, বীরেনের প্রথম হওয়াটাই কি রাণীর 
কাছে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার !-বাীরেনবাবূর প্রোমোশন হয়েছে, 
[তরানব্বই টাকা মাইনে হলো, শূনেছো  বাকীটা নিজের মনেই ভেবে 
নিতো শিবনাথ। হয়তো রাণী বলতে চায় যে, তুমি এখনও একটা 
চাকারই জোটাতে পারলে না। 
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কথাটা অবশ্য অন্যায় নয়। বক্ষমায় ভূগছেন শিবনাথের বাবা, প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড থেকে 'লোন' নেয়া টাকায় সংসার চলছে। শিবনাথের এবার শ্রকটা 
চাকর না করলেই নয়। অথচ, চাকার পায় কোথায় বেচারা ? 

নিজের ক্ষুদ্রতাটুকু বত ঢাকবার চেস্টা করে শিধনাথ, রাণী ততই যেন 
চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিতে চায়। 

শেষ অবাধ আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না শিবনাথ। 
পম্টাপাঁষম্ট বলেই ফেললে একাঁদন। রাতের অন্ধকারে রাণীর কানের 
পাশটা লাল হয়ে উঠোছল কিনা দেখতে পায় নি সে। 

-পাশের বাড়ীর সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভালো নয়। একটু 
কুৎীসত ভাবেই বলোছল কথাটা । নিষেধ সত্তেও আজ আবার পাশের 
কোয়ার্টারে যেতে দেখে তাই সন্দেহটা ঘনীভূত হলো। 


সকালের ঘটনাটা ভাবতে ভাবতে কান্না পাচ্ছিল রাণীর। পুরুষ মানুষ 
মাত্রেই ক এমাঁন অমানুষ হয়ঃ চোখ ঠেলে জল আসাছল ওর। 

একটা টূলে বসে রূ্ন শ্বশুরের যন্ণাকাতর মুখটার দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে ভাবাছল রাণী । 

রাত গভীর হয়ে আসছে । দূরের গিজেয় ঢং ঢং করে বারোটা 
বেজে গেল। কারখানার চিমান থেকে আকাশে ছিটিয়ে পড়েছে খাঁনকটা 
জাফরানী আগুনের হলকা। পাঁথবী নিঃঝূম। 

মালগাড়ীর শাণ্টং আর হীঞ্জনশেডের দু একটা টুকরো বাঁশীর 
কাতরান ভেসে আসে! ডেঞ্জার হুইসূল আর ইস্পাতের লাইনে গাড়ীর 
গড়গড়াঁন। 

শিবনাথের বাবার অসহ্য চীংকার। মাঝে মাঝে শিউরে উঠাছলো 
রাণী। বুড়োর চোখের কোণে ফেটা ফোঁটা জল ক্রমে ওঠে । নিশ্বাস 
টানতে কন্ট হয়। সজল চোখে তাঁকয়ে দেখাঁছলো রাণী। 

কাছের কোন একটা বাড়ীতে ঝন্ঝন্‌ করে কাঁসার শব্দ বেজে উঠলো । 
হয়তো হাত 'ছটকে পড়ে গেছে বাট আর িনূুক। কাঁকয়ে কে'দে 
উঠলো একটা ছিপ্চকাঁদুনী মেয়ে। শিবনাথের ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকারেই 
বিছানার চারপাশে হাত বাঁড়য়ে রাণীর খোঁজ করলে । ধক্‌ করে উঠলো 
ওর বূকের ভেতরটা । একটা দেশলাইয়ের কাঁঠ জেবলে তন্ন-তল্ন করে 
দেখলে চারপাশ। না! কোথাও নেই। তবে ি-- 
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হঠাৎ মনে হলো হয়তো বাবার অসৃখ বেড়েছে। পা টিপে টিপে এসে 
দেখেগেল। হাঁ, রাণী বসে আছে বাবার কাছে। স্বাস্তর 'নশবাস ছেড়ে 
বাঁচলো। ব্যর্থতার বাথাও পেল একটু । যা সন্দেহ করেছিল তা মিথ্যা 
প্রমানত হয়ে যেন ব্যর্থতা এনে দিলো ওর মনে। যাঁদ কোন রকমে 
সন্দেহটা সত্য হতো! 

পা টিপে টিপে ফিরে এসে ঘ্‌মোবার চেষ্টা করলে শিবনাথ। 

বুড়ো বাপ কাশতে শুরু করেছে আবার। 

পকদানির জলটা লাল হয়ে উঠলো! ভয়ে আঁতিকে উঠলো রাণী। 
কাশি থামিয়ে গোঙাতে শুরু করলে বুড়ো। *বশুরের কষ্ট আর 
সহ্য হচ্ছিল না রাণীর। মুখের দিকে তাকালেই বুকটা ব্যাথয়ে ওঠে। 
দূরে কম্বলের ওপর শয়ে ঘুমুচ্ছে শাশুড়ী আব ননদ। তাদের দিকে 
এক চোখ তাঁকয়ে নিয়ে গপিকদানটা সাফ করতে বোরয়ে গেল রাণী । 
একটু পরেই িকদানিটা রেখে দিয়ে শিবনাথকে ঠেলে ওঠাতে গেল 
পাশের ঘরে। সকলে ঘাঁময়ে আছে, কেমন যেন গা ছমছম করে, ভয় করে। 
বার কয়েক ঠেলা দিতেই শিবনাথ চোখ টাইলে। 

কি ঘুম বাপু তোমার ! 

-তা বলে কি রাত জেগে আমাকেও মরতে হবে নাঁক। খেশকয়ে 
উঠলো শিবনাথ। , ধাক্কা খেয়ে চুপ করে গেল রাণী। তারপর আস্তে 
আস্তে বললে, যাও ডান্তাববাবুকে একবার ডেকে নিয়ে এসো। 

--ফি দেবার টাকা আছে১ তুমি বরং যাও, তোমার চাঁদ মুখ দেখলে 
হয়তো মন গলতে পারে রাজেন ডান্তারের। 

রাণী চটলো না। বুললে, যাও লক্ষী একবাবাঁট যাও আজ। 
তোমার পায়ে পাঁড়। 

উত্তর না 'দয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে শুয়ে পড়লো শিবনাথ। 


পাশের কোয়ার্টারে দুনিয়া দুখ ভূলে ঘুমে।চ্ছিল বীরেন আর আমিতা। 
একজোড়া 'লকাঁলকে সাপ যেন নরম লেপের উষ্ণ আস্বাদে আত্মহারা । 
বাইরের িঘেন তাদের আরামানিদ্রা ভাঙে না। 

এত আরামের গোড়ায় আছে তিরানব্বই টাকার চাকাঁর। মাসের 
শেষে টাকা ক-্টা রীতিমত উপার্জন করে বীরেন। তিন বছর আগে 
গতাঁরশ টাকায় ঢুকে তিরানব্বই টাকায় প্রোমোশন পেয়ে গেছে ইতিমধ্যে। 
ফুর্তিতে আর ফুরসতে কাটিয়ে দেয় বারোমাস। অমিতার নীল চোখের 
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তারায় তারায় আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয়। খুশীয়াল রাতের স্তথ্ধতা 
ভেঙে খিলাঁখল করে হেসে ওঠে খন আমতা, মনে হয় পৃথিবীতে "বাস 
করার কায়েম দাব আছে যেন একমান্ন ওদেরই। 

শিবনাথের বাবার চৎকার আর কাশি গা-সওয়ী হয়ে গেছে। কানে 
ঢোকে না আর। ব্যবধান শুধু দশ ইণ্ি ইটের দেয়াল, তব ঘুম 
ভাঙে না। 

আজ কিন্তু চাদরটা কোমরে ঠেলে দিয়ে উঠে বসলো আমতা । 

-ি হলো? 

-আজ যেন বড় বেশী গোঙাচ্ছে খুড়ো। 

হঠাং গোঙানি থামলো । নিশ্চুপ কাটলো খানিক। কান পেতে 
পেতে শুনলে অমিতা। একটা 1টিকাটিকও 1টকাঁটিক করে না, একটা 
বিশঝও ডাকে না। গুডস ট্রেনের শাণ্টিং গেছে থেমে। নিঃশব্দতার 
মাঝে একা জেগে বসে থাকে সে। বীরেন হয়তো আবার ঘুমিয়ে 
গড়েছে। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে অমিতা। 

একটু পরেই হৈচৈ করে কেদে উঠলো সকলে। 

ভারপর শরু হলো ককিয়ে ককিয়ে, বিনিয়ে বানিয়ে, সুর করে করে 
কারা, রাণী কাঁদছে শিবনাথেব মা কাঁদছে, শিবনাথের বোন কাঁদছে। 

কেমন যেন বিশ্রী আর বিপীন্তকর ঠেকে অমিতার। , 

বীরেনকে একটা চিমাটি কেটে আমতা বললে, শুনছো? 

াঁক? 

পটল তুললো বোধ হয়। 

হুদ! বালিশে গোঁজা মুখটা হয়তো হাসলো একবার। 

-হাকিডাক করলে সাড়া দিও না যেন। 

-পাগল হই নি তো। 

হও নি, হতে কতক্ষণ। না, সাঁত্যি বলে দিচ্ছি, এই বাষ্ট বাদলের 
দিনে *মশানে-টশানে যাওয়া চলবে না। 

-বেচ্‌ গো বেচ, ছোও দান একন। 

চাদরের ভেতর থেকে বাঁ হাতটা বের করে আঁমতার নরম হাতটা 
পে দিলে বীরেন। সরু কোমরে হাতের একটা পাক দিয়ে সজোরে 
জঁড়িয়ে ধরে টেনে শুইয়ে দিলে অমিতাকে। 


খাঁল পা, গায়ে একটা উড়নি, মাথা নেড়া। শিবনাথ বেড়াতে বৌরয়েছিল। 
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প্রতিদিন ভোরের অন্ধকারে বেড়াতে আসে সে এদিকে । একটা নেশা 
তার । 

মদের নেশা ছাড়া যায়, কিন্তু এ যে দেখার নেশা । পৃবের আকাশ 
রাঙা হবার আগেই শিরশিরে বাতাস গায়ে মেখে বেড়াতে আসে সে। 
একটা দিন না আসতে পারলে মনে হয় যেন কত ক্ষাত হয়ে গেল। 
বাংলোর একট; দূরে কংক্লিটের সাদা সাঁকোটার ওপরে এসে বসলো সে। 
ভোরের আলো মেখে যেন দূরের সার্চলাইটটা মিইয়ে গেছে। ডিসট্যাণ্ট 
1সগনালের লাল আলোটা থমকে সবুজ হয়ে গেল। এঁ দিকেই তাকিয়ে 
ছল শিবনাথ। 

-আরে শিবনাথবাবু যে! 

এতখাঁন অন্যমনস্ক কখনও হয় না শিবনাথ। যে নেশার টানে এখানে 
আসে সে, সে নেশা চাঁরতার্থ করতে হলে মুহূর্তের জন্যও অন্যমনস্ক 
হওয়া চলে না। 

চমকে ফিরে তাকালো শিবনাথ। বাঁরেন আর বারেনের স্তী আমতা । 
চাঁকতে চোখাচোখ হয়ে গেলো আমতার সঙ্গে । ঠোঁটের কোণে মৃদু 
হাঁস দৃঁলিয়ে দিলে আমতা । ক সুন্দর স্নিগ্ধ নীলিমা ওর চোখে, 
কৃষ্সারণীর চটুল চোখকেও যেন হার মানায়। কি এক অপর্ব 
জাগরম্লানিমা ওর চোখের কোলে। 

-আপাঁনও মার্নং ওয়াকে বেরোন নাকি? প্রথ্ন করলে বারেন। 

--হশ্াা। উদ্দেশ্য ঢাকবার জন্য বোকার মত হাসলে িবনাথ। 

-চলুন না একসঙ্গেই ফার। আড়চোখে তাকিয়ে আমতা বললে। 

শিবনাথের ইচ্ছা ছিল না মোটেই। আরো কিছুটা অপেক্ষা করলে 
হয়তো পুরস্কাব মিলতে পারে। কিন্তু আমিতার গুচ্ছ গুচ্ছ সুবাঁসত 
চুলের রাশ কি এক চুম্বকের আকর্ষণী ছাড়য়ে দিলো শিবনাথের সারা 
অঙ্গে। 

বলতে হলো, বেশ চলুন। 

আঅশমিতার দিকে আর একবার তাকালে শিবনাথ। ঠোঁটে গতসম্্যার 
রাঙির ফিকে আমেজ এখনও । ভোরবেলাকার সোনালী রোদের মতই 
স্বতস্ফূর্ত ওর কথা। মুখে ভোরের আকাশের মত ক্লান্তিশেষের ছাপ। 

মনে মনে অমিতার পাশে রাণীকে দাঁড় কাঁরয়ে নিজের ওপরই ঘ্‌ণা 
হলো শিবনাথের। আধ হাত ঘোমটা আর এগার হাত শাড়ণতে ঢাকা 
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জবৃথবু গোছের গ্রাম্য মেয়ে রাণী। আর আমিতা! 

দিনরাত পাঠ পড়ালে অবশ্য ময়নার মুখেও বুল শোনা যায়। মাহস 
হয় 'না তবু শিবনাথের। এমানই তো তৃষ্ণার্ত চাতকীব মত খাঁচাব ফাঁকে 
চোখ রাখতে দেখলে আশঙ্কা হয, সন্দেহ হয বাগীব ওপব। 

িন্তু অদ্ভূত একটা মোহ ক্রমশ যেন গ্রাস করে ফেলেছে 'শিবনাথকে। 
ক্ষীণকেব দর্শনে তাঁস্তিব 'স্তামত আঁভব্যান্ত ফোটে তাব চোখে । পাওষাব 
আনন্দে এতাঁদন সে যেন বুঝতেই পাবে নি যে কিছুই পান সে। 
স্তোকবাক্যেব কুযাশায় তাকে ভুলিয়ে বেখোঁছলো রাণী। কত সহজ 
সারল্য আমতাব কথায়, আমতা কত সূন্দব। 

এ বাসা ছেডে উঠে যেতে ইচ্ছা হয না শিবনাথেব। অথচ উপাষ 
নেই । প্রা এক মাস হতে চললো বাপ মাবা গেছে, বাসা ছাডাব নোটিশ 
আসবে এইবাব। উঠে যেতে হবে নতুনবাজাবেব দিকে। বাপেব 
উপাজনেব উচ্ছিষ্টতে বেশী দিন আব চলবে না। চাকাব চাই। বোন 
সূকুমাবী এবাব পনেবোষ পা দিষেছে। 

আমিতাব লোভনীষ আকর্ষণ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয না। তব 
যাওষা ভালো, ববেনেব কাছ থেকে বাণীকে দৃবে বাখতে হবে। 
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মদেব নেশা ছাড়া যায, কিন্তু দেখাব নেশা ছাড়া যাষ না। 

ভোব হতে তখনও িকছুটা বাকী। হাল্কা পাষে এঁগষে চললো 
শিবনাথ। কর্নেল জনসনেব বহস্যপুবীব দিকে। জনসন--বাবুলডিহিব 
িবেষ্টব জনসন। যাব একটা কলমেব খোঁচা আটশ টাকা বেতনের 
আফিসাবেব চাকাঁব ববখাস্ত হযে যাষ, খেযালেব মাথায যে ষাটকে সাতশ 
কবতে পাবে কামধেনহব মত যা কিছ: মঞ্জব কবতে পাবে যে। বাব্ল- 
ডাহব উই-পি্পডেগুলোও জানে উপকাব না হোক, আনিম্ট কতখানি 
কবতে পাবে চশফ মেকানক্যাল ইঞ্জিনযাব কর্নেল জনসন। কোন্‌ সাত 
সাগবেব নীচে পাতালপুবীব গুপ্তগূহে পড়ে আছে অজন্র মাঁণমূক্তা 
চন্দ্রহাবেন হাট, তাব গোপন সূডঙ্গপথ দেখতে পেষেছে শিবনাথ। বহ্যাদন 
থেকেই দেখে আসছে । কিন্তু এ বীভৎস-দর্শন দৈত্যটাকে তাব বড ভষ। 

গন্তব্যে গেশেছে গেল শিবনাথ। শ্পিযালী নদীব বুকে কথীকুটেব 
সকো। পাশেই িমেন্টেব বেদী। হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়লো 
শিবনাথ। স্থিবদৃষ্টিতে তাকিষে বইলো জনসনেব বাড়ীব দোতলাব 
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বারান্দার 'দিকে। 

অপেক্ষা করতে করতে ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠলো । 

নদী 'পয়ালীর জল ছুয়ে ছুয়ে আকাশে উঠে গেল এক জোড়া 
এলাঁপাপ। একটা মাহরাঙা ট্যাঁট্যা করে ডাক ছাড়লো । কুলকুল করে 
পিয়ালীর জল বরে চলেছে। ক্ষীণ-ম্লোতা জলের আঘাত লেগে জল- 
তরজ্গের বোল ফুটছে নুড়পাথরের মুখে । ভোরের রুপালী আলোয় 
মাছের আশের মত চিকাচক করছে করোগেটেড প্রোত। 

পেছনে চাদমারির ময়দান অন্ধকারেব বোরখা তুলে ধরেছে। একটা 
[বিরাট ডিবিব ওপর সাব 'দয়ে সাজানো কতগুলো টিনের চাকৃতি। এক 
দুই তিন অজম্র নম্বর লেখা রয়েছে তার গায়ে। সাহেব-বাচ্চাবা টার্গেট 
প্র্যাকটিস করে এই শুটিং গ্রাউণ্ডটায়। 

ভোরের আলো রাঁঙন হয়ে ঠিকরে পড়লো ময়দানে। স্বচ্ছতোয়া 
পিযালীর সলিলশ্োত সোনালী হযে উঠলো। স্পম্ত হয়ে উঠলো 
ময়দানের ওপরে গাঁথক ছাদে গড়া বাড়ীখানা। এখানকার বিচারালয় 'ছল 
ওটা এককালে, এখন রাজবন্দীদের আটক রাখা হয়। ওাঁদকে তাকালেই 
ভয়ে বুকটা দুলে ওঠে শিবনাথের। এই বনেই নাক কপালকুণ্ডলাব দেখা 
পেয়েছিল নবকুমার। বাঁঙ্কমেব কাপালিক আজও বেচে আছে। অপশাঁন্তর 
সামনে আজও রয়েছে নরবলির বেওয়াজ। 

চোখ ফেরালো শিবনাথ। কর্নেল জনসন এ দোতলার বারান্দাতেই 
শুয়ে থাকেন। এখনও ওঠেন নি, নেটেব সাদা মশাবটা তোলা হয় নি 
এখনও । পিতলের পালঙ্ক িল্টির চমক দিচ্ছে। তুঞ্ণাতুবের মত তাকিয়ে 
রইলো টশবনাথ। অনের্ক দেখেছে, আজও দেখবে সে। 

একাঁদন দেখেছে, ফোড়েদের একাঁট মেয়েকে । 

ছন্রিশগড় নাগপুবেব বোদে তাতানো মেয়ে। উস্কুখ্‌স্কু চুল, রানির 
চাণ্চল্যে। কপালে উীল্ষর টান, টানাটানা চোখ। বসোদ্দীপ্ত যুবতীদেহ। 
একখানা মোটা লালপাড় দেহাতাঁ শাড়ী সপৃজ্ট দেহেব নিম্নভাগ থেকে 
ওপরে উঠেছে ঘোরানো 'সিধড়র মত। দেহের প্রাতিটি লোলুপ বন্ধ। 
দোতলার বারান্দায় বিদযযংআলোন স্পর্শ লেগে অপরূপ মনে হয়েছিল 
তাকে। নিরাশঙ্ক অকৃণ্ঠিতার মতই সদর্পে হেটে বোরয়ে এসৌছল 
মেয়েটি। তাবপব মদ সুরে কি একটা 'হন্দী গান ভাজতে ভজিতে 
রাস্তা ধরে চলে গিয়েছিল। 

আর একাঁদূন দেখেছে শিবনাথ। 


৯০ 


হাল্কা ঢেউ খেলানো চুল। বব্‌ ছাঁটা সোনালী রঙের চুল। কানে 
স্যাফায়ারের দূল। গলায় কোরালের মালা । লাল সিল্কের টিলে গ্রাউন 
স্বাস্ঘ্যবতীর দেহে । গাউনের গলাটা বুকের মাঝ অবাঁধ কাট্ৰ। কাঁধ 
অবাধ অনাবৃত বাহু । সুডোল আর সুশভ্র। * কলার-বোনের নীচে 
তরঙ্গাঁয়ত কোমলতা । আইভাঁরর মৃর্তির মত নিখুত সোন্দর্য। [লপ- 
স্টকের আগুন মিইয়ে গেছে। ক্লান্তির ছাপ নেমেছে চোখের সবুজ 
য্যামৌথস্টে। ফটকের সামনে একখানা মোটর এসে দাঁড়ালো । দ:-বার 
হর্ন বাজালো ছোকরা সাহেব। খিলখিল করে হেসে জনসনকে ক একটা 
বললে নাইটস "মাস্ট লেডী। কাঠীবডলশীর মত ক্ষুদে কদমে খুটখুট 
করে বোরয়ে এলো সে। 

আরামে বসে 'নয়ে হাসতে হাসতে সশব্দে বন্ধ করে দিল গাড়ীর 
দরওয়াজা। স্থলিত তারার মত মূহুর্তে অদ্য হয়ে গেল। 

এ দেখার নেশা, মদের নেশা নয়। কিছুতেই ছাড়তে পারে না 
িবনাথ | বহাদন ধরে এমন অনেক অনেক রূপসার অবসাদী সৌন্দর্য 
দেখে আসছে সে। 

আর একদিনও তো দেখেছে। 

কোথায় লাগে সেই মমতাজ, যার প্রেমের আগুনে শাহানশাহ্‌ সাহ্‌জাহাঁ 
চোখের জল শুকিয়োছলেন। বাগদাদের কোন খুবসুরভ্ত বেগম বাঁঝ বা! 
আনারের দানার মত লাল গাল। সাপের মত নীল বেণীতে জড়ানো 
সলমাচুমীকর কাজ করা মসালিনের ওড়না । সাদা বেগমবাহার গুলাব হয়ে 
ওঠে গোলাপী দেহের ছোয়া পেয়ে। দিল জখম করা চোখে চোখ রাখলে 
দুনিয়া না-মঞ্জুর হয়ে ষায়। খনী ঠোঁটের ফাঁকে মোঁতর মালা দেয় হাঁসর 
বালক । মত্লবী আওয়া মোহব্বতের মেহেরবাণী মাগে মাস্‌কের কাছে। 

আরে! 

সোঁদনের সেই বোধহয়-বাঈজীব কথা ভাবতে ভাবতে কোন কৃক্ষণে 
জনামনস্ক হয়ে পড়েছিলো িবনাথ। দর্ঁজ্ট সরে গিয়েছিল পিয়ালী 
নদটার দিকে। 

হঠাৎ তাঁকয়ে বিস্মিত হলো সে। অস্ফূটে বলে ফেললো- আরে! 

আঁমিতার সঙ্গে চোখাচোখ হতেই বিবর্ণ হয়ে গেল আমিতার মুখ । 
কেন কে জানে । মদ্দু হাসলে শিবনাথ তাকে দেখে, আমতা কিন্তু অন্য 
শদনের মত প্রতিহাস্যের জবাব দিল না। কানের পাশটা তার লাল হয়ে 
উঠলো যেন মুহূতেরি জন্য। তরতর করে এাগয়ে চলে গেল অমিতা । 


৯৯ 


চোখ ফিরিয়ে শিবনাথ দেখলে মাথা হেট করে এগিয়ে আসছে বারেন, 
পাংশু মুখে। কাছাকাছি আসতেই শুকনো হাঁসি হাসলে বারেন। 

খানিক কল্তু কিন্তু করে বললে, অমিতা...মানে 'স-এম-ইর বগোনে 
ফুল তুলতে ঢুকৌছন, আর জনসনেরও যেন দাট ফুলে কত লোকসান 
হয়ে যেত। অমান ডেকে পাঠিয়ে ধমকে দিলে আমাদের । তা নইলে আর 
বাংলোয় ঢুকবো কেন। 

একট, চুপচাপ থেকে বীরেন আবার বললে, স্লীজ, কাউকে একথা 
বলবেন না যেন। এই অবাঙালর দেশে, জানেন তো কত রকমের লোক... 
অন্য কিছ একটা ভাবতে পারে। মানে, আমিতা সঞ্জো ছিল শুনলে... 
গ্লীঁজ শেষের দিকে শিবনাথের হাতদুটো অনুরোধেব আতিশয্যে চেপে 
ধরলে বীরেন। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে ধারে ধীরে হটিছিলো শিবনাথ। হয়তো 
চাকাঁরর কথা । হয়তো বা আঁমতার কথা । হঠাৎ নিজের মনেই হেসে শব্দ 
করে একটা তুড়ি দিষে ফেললো সে। 


[১৩৫২] 


৯৯ 


লা টয়া ওবঝার কাহি নদ 


মাঁশরজী বললেন, লাটয়া ওঝার কাছে বিষ ঝাড়িয়ে আসুন বাবৃজী, 
কিচ্ছু করতে হবে না। 

লাটুয়া ওঝা? 

লোকটাকে দেখার আগে যে কতবার শুনেছি নামটা। আপনা থেকেই 
কেমন একটা ওংসক্য বোধ করছিলাম । 

মাঁরয়ম বললে. এ তল্লাটে নাক অমন ওঝা আর একজনও নাই । মন্দার 
বুকে প্রাণ বসাতে পারে সে, সাপকে মন্ত্র দিয়ে এমন বশ করে যে চুমুক 
দয়ে নিজের বিষ নিজেই টেনে নেয়। 

গুরাও পাঁট্রর বালোয়া কুড়ুখও সায় দিলো । 

বললে, বাবুজী আপাঙের মূলে ফু দিয়ে আপনার হাতে দিয়ে দেবে 
লাট,য়া ওঝা, কাঁকড়া 'বছের গর্তে হাত দিলেও কিচ্ছু হবে না আপনার। 

রত্না মাঁঝন বললে, লাট্‌য়া ওঝার মন্রপড়া পাতা শদয়ে মারাং গাড়ায় 
মাছ ধার বাবু আমরা । জলে পাতা 'বাছয়ে দিলে সব মাছ মরার মত 
পড়ে থাকে তার ওপর । 

শুধু ডান্তার সেন হাসলেন তাদের কথা শুনে । বললেন, সব বোগাস। 
লাটুয়া ওঝার যাঁদ এতটুকু 'বদ্যে থাকতো তা হলে আর হাসপাতালে এসে 
ভিড় করতো না গুরাও মুণ্ডা খারয়া আর ভূম্পিরা। 

তিব, কেমন যেন বিশ্বাস হলো মরিয়ম, বালোয়া আর রতনা মাঁঝনের 
কথাটাই। 

বন্ধ্বনী ছলছল চোখে বললেন, দেখুন না একবার পরখ করে, এত 
লোক যখন বিশ্বাস করছে। 

ঠিকেদার আত্মীয়টিও বললেন, ইনজেকশন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, 
লাটুয়াকে আগে দেখানোই যাক না। 

শুনে উপাধ্যায়জশ হাসলেন।- দেখবেন কি। চোখ আছে নাকি 
লাটুয়ার। সে তো অন্ধ। 


অন্ধ সাত্যই। 


৯১৩ 


বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে পাহাড়ী পথ হেটে যখন ভুরকুণ্ডার সারনা 
পার হয়ে লাটুয়া ওঝার বাঁড়র সামনে পেশছলাম তখন সূর্য প্রশ্চমে 
ঢলে পড়েছে। ৃ 

মাথায় এক বোঝা কাঠ 'নয়ে ফিরছিলো একটি সাঁওতালন মেয়ে, প্রশ্ন 
করতেই প্রথমটা ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলো সে। তারপরে দোঁখয়ে 
[দিলো লাট;য়া ওঝার বাঁড়টা। 

কাদামাটির দেয়াল দেয়া এক টুকরো খাপরার চাল। সামনে একটা 
চবুতরার নীচে হাল্কা ছোট একটা ঢেশক। টঢেশক না ঘাঁন ঠিক মনে নেই। 

সঙ্গে এসোঁছলেন ঠিকেদার আত্মীয়াট, আর মারয়ম। 


মারয়মই ডাক দিলো লাট;য়ার নাম ধরে। বার কয়েক ডাক দিতেই 
কপাটের ভাঁজ সামান্য আলগা করে উপক দিলো একটি মেয়ে। কপাটের 
আড়ালে শরীর ঢেকে রাখার চেষ্টা করে। 

উদ্দেশ্যের কথা শুনে ভেতরে ডাকলো সে ইশাবায়। 

ঢুকলাম। অন্ধক্‌পের মত ছোট একখান ঘর। নোংরা । পচাই মদ 
আর বাস ভাতের গম্ধ। চাল থেকে দাঁড়তে বাঁধা অসংখ্য জীনসপত্তর 
ঝুলছে বাদুড়ের মত। হাড়, কুমড়ো, বাঁশের চোঙা, তামাক পাতা । 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি। এতক্ষণে দেখতে পেলাম লাটুয়া ওঝাকে। 
এক কোণে বসে বস ঢুলছে। মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে, দুটি অন্ধ 
চোখে ঘোলাটে দাঁষ্ট। পাশেই একটা বুঁড, বেশ বুঝলাম -লাটুয়ার বৌ. 
হঠকোয় গুড়ুক-গুড্ভক টান দিচ্ছে আর খকখক করে কাশছে। 

আর ও পাশে দুহাতে বুক টেকে ষে মেযোট দাঁড়য়ে আছে, 
এতক্ষণে বুঝলাম কেন কপাটের আড়ালে শরীর ঢাকার চেষ্টা করাছলো সে। 

বাইশ চব্বিশ বছবের একটি ভবাযৌবন মেয়ে। কালো কুচকুচে বঙের 
মধ্যেও যে রূপ থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হত না। একাঁট নিটোল 
কালো পাথরের মাঁর্ত যেন। টানা-্টানা শরমকাতর চোখ, টিকোলো নাক। 
জার বুকেব ওপব আড়াআডিভাবে রাখা দুটি মস্ণ হাতের আড়ালে 
উদ্দীগ্ত যৌবনের তরঙ্গ। কোমরের কাছ থেকে হাঁটু অবাধ শুধু 
একখানা শতাচ্ছন্ন মযলা কাপড় তার দেহে। লক্ভায় তাই মূখ তুলতে 
পারাছলো না মেয়েটি। বাবু দেখলেই ওদের লঙ্জা। পাশ থেকে এক 
টুকরো ময়লা চট তুলে নিয়ে বুক 'পঠ ঢাকলো মেয়েটি, এগয়ে এলো 


করলো সে। 
আর সে প্রশন শুনে বুঝলাম মেয়োটর নাম সুরমণি। 
সূরমাঁণ ডাকলো, আপুং। 
বাপ লাটুয়া ওঝা সাড়া দলো। 
মারয়ম আর 'ঠিকেদার আত্মীয়াটি এবার ওদের ভাষাতেই বোঝালো 
ব্যাপারটা । 


আর সুরমাঁণ এক মূখ হেসে বললে, আপুং বাংলা জানে গো বটে। 

লাটুয়া ওঝাও হাসলো সে-কথা শুনে। অন্ধ দুটি চোখ মেলে ক 
যেন দেখবার চেম্টা করে বললে, বসেন বাবুরো। 

সুরমাঁণ এগিয়ে এলো, দেখতে চাইলো কুকুরে কামড়ানো দাগগুলো। 
তারপর লাট;ঃয়ার হাতখানা টেনে নিয়ে রাখলো ক্ষতটার ওপর। বেশ টের 
পেলাম, থরথর করে কাপছে বুড়ো । আনন্দে, না আশঙ্কায় বোঝা গেল না। 

হাতটা সাঁরয়ে নিয়ে লাটুয়া ওঝা বললে, বিশ নখুনে বিষ, আঠারো 
নখুনে পানি। 

কিছুই বুঝতে পাঁর ন দেখে সুরমাণি ব্যাখ্যা কবলো। অর্থৎং 
কুকুরটার চার পায়ে যাঁদ বিশটা নখ থাকে তাহলে বিষ আছে। আর তা না 
হলে ভল। 

সঙ্গী আত্মীয়াট জানালেন, ক-টা নখ তা তো দেখ 'নি। 

অন্ধ লাউ্‌যা হাসলো সে-কথা শুনে । দুটো হাত আন্দাজে আন্দাজে 
1 যেন খুুজলো। | 

-ডুডাং নিখা? প্রশ্ন করলো সুরমাঁণ। 

ঘাড় নাড়লো লাঢুয়া। সএমাঁণও ওপাশে ।গয়ে বসলো। 

এওক্ষণে লক্ষ্য করলাম, এক কোণে অসংখ্য ছোট বড়ো কোৌটো, হাঁড়ি, 
মাটির সরা। 

তাবই ভেতর থেকে সরমাঁণ একটা কৌটো এঁগয়ে দিলো লাটয়াকে। 

লাট.য়া বললে, ইটা ডুডাং গাছের মূল। চন্দন আর ডুডাং ঘষে তিন 
দন লাগাঁব কন্তা। বিষ আখন বুকে উঠছে, ডুডাং লাগাল মাটিতে 
ঝইরবে। 

শিকড়টা হাত বাঁড়য়ে নিলাম। সুরমাঁণ খাঁনকটা ঘষতে শুরু 
করলো। দেখিয়ে দেবে কি করে লাগাতে হয়। 

শিকড় ঘষার শব্দে লাটুয়া হেসে বললে, আমার মায়েটাও বড়ো ওঝা 
কত্তা, সব ঝাড়ফদুক শিখ্যে" লয়ছে। 
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শুনে লঙ্জার হাসি হেসে মুখ লুকফোলো সঃরমণি, মাথা হেন্ট করে 
কাজে মন দিলো । 

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, আর কি ওষুধ আছে 
তোমার কাছে ? 

বুড়ো হাসলো আমার কথা শুনে। বললে, আমার নাম লাটুয়া ওঝা। 
স্ধল রোগের দাওয়া আমার ঘরে। 

বাঁড় এতক্ষণ হকো টানছিল, সেটা নাঁময়ে রেখে বললে, ডাটঃ সাইবের 
কথাটা ক'ইয়ে দাও উদের। 

-হ* ডাটং সাহেবের কথাটা । মাথা নাড়লো লাটুয়া। তারপর 
আবার দুটি অন্ধ চোখ মেলে কি যেন হাতড়াতে শুর্‌ করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা কৌটো এগিয়ে দিলো সুরমাণ। 

লাটুয়া কৌটোটা খুলে সামনে ধরলো। 

বললে, ইটা কুণ্ট পাথর। নাগবংশী পৃজা করে পাইছিলাম। শুনো 
তবে কথাটো। ডাটঃ সাহেবেরে সাপে কাঁটলো ছিবার। খবর পইয়া 
ছুইটাল। কুটি পাথরটা গাড়ার জলে ধুইয়ে লাগায় দিলি সাহেবের 
গোরে, সাপে কাটছিলো খানে । মন্তর পড়াল। পাথরটা লাইগা 
রইলো তবু। ফের মন্তর পড়ীল, পাথর তবু ঝব্যে না। তেজী মন্ 
পড়াল, পরে পাথর ঝরলো, সব বিষ মাটিতে ঝর্যে পড়লো । 

সূরমাণ বললে, আর আপাংটো ? 

হু এ আপাংটো। আবাব দুহাত কি যেন খু্জলো। 

একটা মাঁটর সরা এাগয়ে দিলো সুরমাঁণ। 

লাটুয়া বললে, ই, হলো আপাং। কাঁকড়া 'বিছার যম বটে। 
মুনশীবাবুর বাচ্চারে কাটাছলো 'বছায়। আপাং লাগায়ে মল্তর পড়লি, 
মাথার বিষ চোক্ষুর পান হয়ে ঝর্যে গেল। 

লাটুয়ার থুখুরে বুঁড় হঠকোটা আবার তুলে নিয়ে বললে, আর মাংরাী 
মুরমুর উদর ? 

-হ১। মনে পড়লো লাট্‌য়ার, অন্ধ চোখ দুটো আমাদের দিকে ফেলে 
দুঁট হাত তার বাতাসে ঘুরে বেড়ালো । 

সুরমাঁণ একটা মাটির হাঁড় এগিয়ে দিলো লাট;য়া ওঝার দিকে। 
আর সেটার স্পর্শ পেয়েই স্বস্তির, হাঁস দেখা দিলো তার মুখে। 

বললে, উদ্‌রীটো শয়তানী রোগ কত্তা, পারতে উ শয়তান ঢুইকলোন 
তো পার্টি সাফ হয়ে যাবে। তো সবার মাংরশ মুরমুর বাপটো ছুটে 
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আঁয়লো। বড়ো কান্দে তো বুড়ার মায়া কান্দে। তো 'দিইলাম ই 
কোঁকড়াইনে চক্ষ) আর উদ্‌রী গাছের ঘাম। গাঁ ছাইরে ভাগলো শয়তান। 
বলে,হাঁড়িটা দেখালো লাটুয়া। 

সুরমাঁণ আবার কি একটা মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছিঞ্পো, বললাম, আজ চলি, 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে। আবার শুনবো একদিন এসে। 

সম্মাত জানালো লাটুয়া। বললে, ডুডাংটো তিনবার কইরে লাগাইীবি 
কত্তা। আর তিনাদন পরে আবার আইসাবি। 

সুরমাণিও এলো চবুতরা অবাঁধ। বাইরের আলোয় এতক্ষণে স্পন্ট 
দেখতে পেলাম ওকে। দেখলাম পপ আর দারদ্যের হাত-ধরাধার। 
যৌবন আর অলজ্জতা। 

কাপড় নয়, টুকরো নোংরা গামছা সুরমাণর কোমরে । কিন্তু 
কালো পাথরের এমন 'নটোল মূর্তি এর আগে দোঁখ নি। কোন আভজ্ঞ 
শিতপীর হাতে গড়া নিখুত একটি যৌবনবতা নারীদেহ। 

পাশাপাশি হেটে এলো সুরমণি, আর ওর সমস্ত শরীর ঘিরে ষেন 
নাচের ছন্দ বাজলো । 

সুরমাণি হাসলো হঠাং। বললে, তুয়ারে আগেই দেখাঁছ আম। 
মেন্ছায়েবের সাথে মারাং গাড়ায় ব'ইসে ছাল ওঁদন। . 

-আর তোর সঙ্গে কে ছিল? হেসে প্রশ্ন করল্মম। 

-উ আমার ঠিগয়া পুরুষ বটে, বাপলা হবে উয়ার সাথে। 

দুট রুপোর টাকা গর্জে দলাম ওর হদ্তে। ডুডাং শিকড়ের দাম। 
তারপর দূত পায়ে কোয়ার্টারের পথ ধরলাম। 

কয়েক পা এাগয়ে এসে আবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হলো। দেখলাম, 
তেমনি দুটি বড়ো বড়ো কৃতজ্ঞতার চোখ মেলে সূরমাঁণ তখনও দাঁড়য়ে 
আছে। মাথায় চুলের জট, কিন্তু স্বাস্থ্যের জোয়ার তার লাবণ্য-ছিটানো 
মুখে । আর বুকের উদ্দাম তরঙ্গের মাঝখানাঁটিতে দুলছে লাল পাথর 
হার। কানের লাল কুণ্ডল দুটো জহলছে রন্তু পলাশের মত। 

দীর্ঘবাস ফেলে ফিরে এলাম। সূরমাঁণর স্মাত নিয়ে। 
সংখ্যা গুনতে । বিশ নখুনে বিষ, আঠারো নখুনে পাঁন। বলেছে লাট;য়া 
ওঝা । 

শুনে ডান্তার সেন হাসলেন। বললেন, সব বুজরুকি। ও*রাও মুণ্ডা 
সাঁওতালরা একদিন ডাক্তারের নাম শুনলে মারতে আসতো, আজ হাসপাতালে 
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1ভড় দেখবেন চলুন। লাট;য়ার ওষুধে কাজ হলে ওরা আর আমার কাছে 
আসতো না। | 

কম্পাউণ্ডারবাব হেসে বললেন, ওসব ছেড়ে দিন, রাঁচিতে ফোন করে 
বারোটা ইনজেকশন আনিয়ে নিন। 

বন্ধুনী শুধু ভয়ের চোখে বললেন, না না। উল্টো 'িপাত্ত হতে 
পারে ইনজেকশন নিতে য়ে সে আম দেখোছ, আধ হাত লম্বা ছঠচ, 
পেটে দিতে হয়। তার চেয়ে কুকুরটা পাগলা কনা দেখাই যাক না। 

ভয় ষে আমারও কম ছিল তা নয়। তাই সৃতপার কথাতেই পায় 
[দিলাম । 

বললাম, সাঁওতাল ওষুধে এমন সব কাজ হয' যা ভাবা যায় না। 

[ঠিকেদার আত্মীয়াট ইতিমধ্যে ফিরে এসে জানালেন, বিশও নয়, 
আঠারোও নয়--উীনশ নখ কুকুরটার পায়ে। 

আর ডান্তার সেন বললেন, ওসব ছেড়ে দিন। পাগলা কুকুরেব কামড় 
বড়ো ভীষণ 'জানিস। নিজের চোখে দেখোছি। জহর হবে, ভয়ে চীংকাব 
করে উঠবে অনবরত । জল দুধ তেল যা দেখবেন মনে হবে কুকুব তাড়া 
কবে আসছে-জলাতঙ্ক বোগ বড়ো ভঁঁষণ বোগ। ছ মাস পবে হয়তো 
জানা যাবে কিন্তু তখন আর উপায় থাকবে না দশ দিনের মধ্যে সব শেষ। 

বন্ধুনী ধমক,দিলেন।-কেন ভয় দেখাচ্ছেন মাছিমিছি। কুকুরটা যাঁদ 
দশ দিনের মধ্যে মারা যায়, তবে তো বুঝবো পাগলা কুকুর। 

ডান্তার সেন সায় দিলেন হ্যাঁ তা ঠিক। 

সুতরাং লাটুয়া ওঝাব চাকংসাই চললো । আর 'তিনাঁদন পরে যেতে 
বলেছিল বলে আবাব ভূরকুণ্ডার সারনা পার হয়ে এসে দাঁড়ালাম লাটুয়া 
ওঝার চবুতরার ঢেশকটার পাশে। 

ডাকলাম সরমাঁণকে। 

কোন উত্তর পেলাম না। 

বারকয়েক ডেকেও যখন সাড়া পেলাম না, তখন ঝাঁপ খুলে আঁম আর 
মরিয়ম ভিতরে ঢুকবো কিনা ভার্বাছ, হঠাং দেখি এক কলসাঁ জল নিয়ে 
ফিরছে সুরমাঁণ। গাড়ায় স্নান সেরে আসছে মনে হল। সারা শরীর 
থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে, আর মুখে খিলখিল হাসি। 

দুর থেকে দেইখ্যা ভাবাল খাদানের বাবু বটেন। ছুটে আসছি 
বাবুরে দেইখ্যা । 

বলে আরো এক মুখ হেসে ঝাঁপি খুলে ধরলো সুরমাণি। 
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ভেতরে ঢুকলাম। 

লাটুয়া বসে বসে বিমুচ্ছিল। 

বললাম, বিশও নয়, আঠারোও নয়। উাঁনশ নখের কুকুর। 

শুনে আতঙ্ক দেখা দিলো লাটুয়ার মুখে চোখে ।--পাপ্পী কুকুর বটে। 
সুমাঁগয়া শয়তান আছে উয়ার [িষে। 

বলে তেমনি অন্ধ চোখ দুটো আমাদের দিকে রেখে দুহাত বাতাসে 
কি যেন খজলো। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌটো তুলে ধরলো সুরমাণি। 

গবড়াবিড় করে ক এক মন্ত্র পঙলো লাটুয়া, তারপর বললে, ইটা 
ক।টাক গাছের মূল বটে। তিনদিন লাগালি সুমগিয়া বিষ খায়ে 'নয়ে 
ভাগবে শয়তানটো। 

সুরমাণ ?শকড়টা নিয়ে ঘষতে শুরু করলো আগের মতই। আর 
লাটুয়া বলতে শুরু করলো কোন্‌ রোগ কি 'দয়ে তাঁড়য়েছে ও। 
বললে, নাগবংশী পূজা দিয়ে জাঁড় পাইল আম। খাদান সাপ 
উঠলো 'সিবার, কাম বন্ধ কইরে দিলো কুলিরা। 

অন্ধ লাটুয়ার হাত দুটো ক যেন খজলো। খদুজলো সাপের জাঁড়। 
সুরমাঁণ সঞ্জেসঙ্জো একটা মোড়ক তুলে ধরলো। আর সেটার স্পর্শ 
পেয়েই স্বাস্তর হাসি হাসলো লাটঃয়া। 

বললে, কুলিদের হাতে বাইন্ধে দিলাম জাঁড়টো, খাদান থেকে সাপ 
পালায় গেল। ম্যানেজার সায়েব দশটা রূপেয়া দিলি বখাশশ। 
মারয়ম হেসে বললে, হাঁ বাবু, খাদান আপস হর-মাসে দু রুপেয়া 
বখাঁশশ দেয় ওঝারে। 

কথা শেষ হতেই বাঁড় মনে পাঁড়য়ে দিলো, আর মাঁঝনদের কথাটো । 
_হ$। মারাং গাড়ায় সিবার মাছ মিললো না। সান্তালরা ভাবলো 
বটে পাপ হইছে, তাই মাছ মিলছেক না। তো আম কইলাম... 

ওষুধটা তৈরী হয়ে 'ীগয়োছিল, নিয়ে বললাম, আজ উীঁঠ, সন্ধ্যে হয়ে 
যাবে। আবার আসবো। 

লাটুয়া প্রথমটা অপ্রাতিভ হয়ে পড়েছিল। তারপর ঘাড় নেড়ে বললে, 
হ১ তিন দিন বাদে নূতন মূল দিব কত্তা। 

বাইরে বোরয়ে এলাম, সুরমণিও এলো। 

আগের মতই হাতে দুটো টাকা গণজে দিয়ে বললাম, সুরমাণ, কি করে 
চলে বল তো তোদের? আর কেউ আসে ওষুধ নিতে? 
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মাথা নাড়লো সূরমাণি। চোখে মুখেও কেমন যেন বিষনতার ছাপ 
পড়লো তার। না, কেউ আসে না আর লাটুয়া ওঝার কাছে। 

তবে ? 

চোখ ছলছল করে উঠলো সুরমণির। 

বললে, আধা বিঘান ক্ষোতি আছে, আঁম আর জংলো চাষ কইর্যা 
চালাই বাবু। 

লজ্জার হাঁস হাসলো সূরমাঁণ। আর কৌতুকে হেসে উঠলো মারয়ম। 
বোঝালে, জংলোর সঙ্গে নেপা মিলানা হয়েছে ওর। পারত হয়েছে। 

সুরমাঁণ লাজুক হেসে বললে, হ ঠঁগয়াটোও হয়েছে বাবু। 

অর্থাৎ বাপলাও ঠিকঠাক। তাই দুজনে মিলে চাষ করে, আর সেই 
অল্নেই লাটুয়া আর লাট;য়ার বুড়ির দিনগুজরান হয়। 

বললাম, লাটুয়া এত বড়ো ওঝা, ওর কাছে আসে না কেন সান্তাল 
রুগীরা ? 

শুনে চোখ ছলছল করে উঠলো ওর। 

তারপর হঠাৎ কেদে ফেললো সুরমাঁণ। বললে, তুই ডীঁন্তারের কাছে 
যা বাবু, ভীন্তারের কাছে যা। ই দাওয়াতে কাম হবেক নাই তুর। 

বলে আমার হাতখানা চেপে ধরে টাকা দুটো ফেরত দিতে চাইলো 
সুরমাঁণ। 

বললে, ইটা ফিরায়ে লে বাবু, কাম হবে না তুয়ার, ই দাওয়াই মিছা বটে। 

সুরমাণ হঠাং যে এমন কথা বলতে পারে ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নি। 
দুর্বোধ্য বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলাম তার 'দিকে। 

টাকা দুটো দিতে চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই লো না ও। 

বললে, আমার পাপ হবেরে বাবদ, ই রুপেরা দুটো তু 'ফারয়ে লে। 

তারপর একে একে সব কথা বলে গেল সূরমাঁণি। এতাঁদনের গোপন 
কাহনীটা সহানুভূতির ছোঁয়াচ পেয়ে প্রকাশ করে ফেললো । 


সব ছিলো লাটুয়া ওঝার। সব রোগের ওষুধ জানতো ও। ডাইনী 
যুগিন তাড়াতে পারতো, সাপের বিষ ঝাড়তে পারতো । নাগবংশীর পূজো 
দিয়ে সব িখেছিল লাটুয়া ওঝা। 

তারপর বুড়ো বয়সে জঙ্গলে মূল খুজতে খজতে নাকি রাত হয়ে 
গেল একদিন। 

পাগলের মত ও তখনও একা একা কি একটা গাছের মূল খজছে। 
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খেয়াল করে নি, কখন একটা ভালুক পিছন থেকে এসে জাপটে ধরেছে 
ওকে। 

জান বে'চে গেল, কিল্তু ভালুকের থাবার ঘায়ে চোখ দুটো অন্ধ হয়ে 
গেল লাট;য়ার। 

তখন থেকে আর ঘরের বাইরে যায় না ও। কিন্তু গাছের মূল তো 
আর চিরকাল থাকে না, কবে শেষ হয়ে গেছে সে সব ওষুধ। আর সে সব 
গাছের নামও জানে না কেউ, চেনেও না। 

বুড়ো বাপ দুঃখ পাবে বলে আজেবাজে যা পেয়েছে ঘাস পাতা শিকড় 
ণনয়ে এসে কোৌটোগুলোয় সাঁজয়ে ঠেখেছে সুরমাঁণি। 

রূগণ না এলেও রোজ বসে বসে গল্প করে লাট্‌য়া, কোন ওষুধে কি 
কাজ হয়, কোনটা কাকে দিয়েছিল। আর ভাবে, ওর কাছে শুনে শুনে 
সুরমাঁণও বড়ো ওঝানী হয়ে উঠবে। 

[কিন্তু লাটুয়া তো জানে না যে সে মূল শেষ হয়ে গেছে। জানে না, 
চোখ গফরে পেয়ে গাছগুলো চিনিয়ে না দলে সুরমাঁণ কিছুই শিখতে 
পারবে না। তাই দিনের পর দিন শুধু গল্প শোনে সুরমাঁণ। আর 
গল্প শুনতে শুনতে চোখ ঠেলে কান্না আসে ওর। 

তাই রূগীরাও কেউ আসে না আর, লাটুয়া ওঝার ওষুধে কাজ হয় না 
বলে ডান্তারের কাছে ছুটে যায়। 

সব কথা খুলে বললো সুরমণি। 

বললে, তু ডান্তারের কাছে যায়ে দাওয়াই নিবি বাব. ই মূল লাগায়ে 
কাজ হবে নাই। 

দীর্ঘশ্বাস ল্‌কোতে পারলাম না। দেখলাম দুচোখ চকচক করছে 
মারয়মেরও। 

মারয়ম ফিরে আসার পথে বললে, মেল্ছায়েবকে বলে জংলোর একটা 
কাম ঠিক করে দে বাবু । কাম না পেলে উরা বাঁচবে নাই। লাটুয়া ওঝার 
মায়াটা মরবে, বুঁড়টো মরবে, লাটুয়াও বাঁচবে নাই! 

কিন্তু লাটুয়া কি সাত্যিই বেচে আছেঃ ফিরে আসতে আসতে 
বার বার প্রশ্ন জাগলো মনে। 


[১৩৫৬৯] 
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আদিম কন্যা 


ছায়া ছায়া গাঁলর মোড়ে তখনো গ্যাসবাতিটা জ্বলে ওঠে নি। আলো- 
জবালানে লোকটা কাঁধের মই নামিয়ে থেমেছে আরো দুরের ল্যাম্পপোস্টের 
আড়ালে । 

শহর গোধূলির ধোঁয়া-ধোঁয়া সাঝ-আঁধারের বাতাসে ভাসে একটা 
ভ্যাপসা গন্ধ। ময়দার আঠা আর কাঁচা ডিমের মত গন্ধ আসছে কাগজের 
স্তূপ থেকে । গলির দু-পাশের ঘর থেকে দু-একটা টুকটাক আওয়াজ, 
ভাঙা কথার রেশ। ওপাশের রকে বসে চা ফার করছে লোকটা । লোহার 
উনোনে বসানো কলসাী থেকে এনামেলের মগে চা ঢেলে দিচ্ছে। 

সুলেমানদের ঘরের সামনে একটা ফিটন। বোরখায় সারা অঙ্গ ঢেকে 
কে যেন নামলো, সরাসাঁর গিয়ে ঢুকলো অন্দরে। পিছনে কচি বয়সের 
মেয়েটা । মাথায় উঠেছে একটু, একটু বা মোটা । আর চোখে ফুটেছে 
[পপাসা। প্রথম চোখেই দেখে চিনলে ইসমাইল । আর রাবেয়াও চোরা 
চাউানতে এপাশ-ওপাশ দেখে নিচ্ছিল। ইসমাইলের সঙ্গে চোখোচোঁখ 
হতেই ঝূপ করে ফেলে দিলো বোরখাটা। তারপর মায়ের পায়ে পায়ে 
ঘরে ঢুকলো । 

মগের চা চোখে দেখলো না ইসমাইল, কম দিলো কি বেশি। একট 
তর্‌ পায়েই ফিরে 'এলো দপ্তারখানায় । 

খবরটা দিলে সবাইকে 1+-সাঁকনাবাব ফিরে এলো। ছোট্র আধো- 
অন্ধকার ঘরের গুমোটে হঠাৎ যেন এক দমকা তাজা বাতাস খেলে গেলো । 
একফালি চিকাচকে আলোর রোশনাই। কেউ বা ফর্মা ভাঁজছিল, কেউ বা 
ফঃড়াছল জেলের সুতি। জুসের জমিতে ছ্চ ফুটলো না, ছাঁটাই 
মোসনের হাতল ঘুরলো না আর। 

ওরা জন বারো লোক। 

-এলো ? 

-হাঁ। সাঁকিনাবাঁব আর রাবেয়া। 

ওঁদকে কে হাতের গণ্দ মুছে রেখেছিলো, বাবুজান তাড়া দিলো, 
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তো কি, কাজকাম বন্দ রইবে ? 

দম নিয়ে কাজ শুর; হলো আবার। ঘোর কাটলো আর সঙ্গেসঙ্গে 
শুরু হলো চোখাচোখি কথা। হাঁস, ইশারা, ইঙ্গিত। 

বাঁধা বইয়ের ছাঁট দেয়া শেষ করে বাবুজান, বললে, জলৃদি হাত 
চালাও, রাত দশটা নাগাদ ডোঁলভারি দিতে হবে না? 

হাত তো চলছেই, জবাব দেবে কেন! 

জবাবের আশাতেই হয়তো একটু অপেক্ষা করলে বাবুজান। তারপর 
বললে, পান খেয়ে আসি। 

ইসমাইল হাসলে । আর সকগেও। 

ওঁদক থেকে কে ফোড়ন কাটলে, পিয়াস পানির না-পিয়ারীর £ 


দ্বিতীয় দফাতেও সেই এক ফল হলো। লক্ষে থেকে ফিরতে হলো 
সাঁকনাবাঁবকে। তালাক নিয়ে। প্রথম দফায় সাত মাসের মধ্যেই হয়ে- 
ছিল 'বাঁব থেকে বেওয়া। রাবেয়াকে তবু কোলে পেয়োছিল। বারো 
বছর পরে ইজ্জত খুইয়ে বিয়ে করলে-হ্যাঁ ইমানদার মাশুকই তো মনে 
হয়োছলো তাকে-কিন্তু দুটো বছরও কাটলো না। বড় ভাই সুলেমানের 
কাছে ফিরে এলো আবার । 

ভাবীকে বললে, হামেদসাহেবের ছেলের সঙ্গে রাবেয়ার সাদ দোব 
না আম। বলে ?দয়োছ সে কথা। 

সেকি! ফিরোজাবিবি আশ্র্য না হয়ে পারলো না।_আলিমলোক 
হামেদসাহেব, কায়েমী ঘর! 

সাঁকনা বললে, না ভাবী, লক্ষেশীয়ের লোক- এই তোমাকে ইশাদশ 
রেখে বলাঁছ, রাবেয়ার সাদ দোব না আম সেও ভালো। কথা শেষ হলো 
না, কেদে ভেঙে পড়লো সাঁকিনা। 

ফিরোজা তবু গায়ে মাখলে না কথাটা । লক্ষেণী আর আগ্রা-ও 
তো আগ্রার মেয়ে । বাঙালীঘরে নিজেকে বেশ তো মানিয়ে নিয়েছে ও। 

কাঁদতে দিলো ফিরোজা, তুলে ধরলে না সাকিনাকে, সান্তনা দিলো 
না। অনেক পরে বললে, বাবুজান আজকাল খুব বড়ো কারবারী হয়ে 
উঠেছে, জানো? তিনটে কুঠি নিয়েছে, বারো-চোদ্দটা লোক খাটে। 

সাঁকনার উত্তর না পেয়ে আবার বলে, রাবেয়া তো ওর কাছে 
আসমানের চাঁদ, পেলেই লুফে নেয়। 

-উ* হ$। সাঁকনা মাথা নাড়ে।-তিনটে বাব ওর ঘরে। 
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-তো কি এ কসবাগুলোর সঙ্গে এক কদর হবে নাকি রাবেয়ার 
গুল আর গোলাপ এক িম্মত? চাঁদ আর চেরাগ এক জলস? 

সুলেমানও সেই কথাই বলে। বাবুজানের চেয়ে ভালো পান্র কোণায় 
আরট আর অমন জোয়ান চেহারা ক-জনেরই বা আছে। 

সাঁকিনা উত্তর দেয়, রাবেয়া আমার বাচ্চা মেয়ে। 

-বাবুজানের ওমরটাই বা কি এমন বেশী? 

সাঁকনা উত্তর দেয় না। অর্থাৎ রাজী নয়। 

সুলেমান এঁদকে বাবুজ্ানকে বলে, ঘাবড়াও কেন! সবুর করো, 
সবদর করো । 

_না, মানে ইসমাইলটা আবার বাচ্চা বয়েস থেকে একসঙ্গে খেলা- 
ধুলো করেছে রাবেয়ার সঙ্গে, কবে কি করে বসে। 

সুলেমান হাসে ।-বাব্জান, আমার ঘরে আলো ঢুকতে পায় না। 
আর রাবেয়াকে চেনো না তুমি। ভাবছো কেন. দুদন সবুর করো। 

বাবূজান বলে, আচ্ছা। কিন্তু সবুর করতে করতে চুলে কলপ 
লাগাবার দিন না এসে যায়। 

সূলেমন হাসে ।-আরে তুম তো কাঁচ্চা জোয়ান এখনো ? 

এ ও তা পাঁচি কথার পর সূলেগান বলে, তা আমার এ ছাঁটাই 
মোঁসনটার ক করলে? দাও না একটা কিনে, মাসে মাসে দশ কিস্তিতে 
শোধ করে দোব। ' 

বাবুজান বলে, কারবার বাড়ছে, একসঙ্গে হাজার টাকা দেয়া! তা 
দোব দোব আর মাস কয়েক পরে। সবুর কর একট; । 

সুলেমান বুঝতে পারে। মনে মনে বলে, বেইমান। মুখে বাবজানকে 
নয়, বাব ফিরোজাকে রলে, সাঁকনাকে বলে দাও রাবেয়ার সাঁদ দেবে কি 
নাও। আমারও একটা ইজ্জত আছে, সাঁকনার আক্কেল না থাকতে পারে। 
আখেরে আফসোস করতে হবে। 

ফিরোজা বলে, আমাদের আরাঁজ ওর কানে পেখছয় না। 

-কন্তু লোকে যে বদনাম রটায় তা আমার কানে পেশছষ। 


পুরোনো কাঁচামাটির বাঁড় সূলেমানের। বাবুজানের মত পাকা 
দালান ভাড়া নেবার টাকা নেই ওর। তাই জল আনতে যেতে হয়” 
[তিনটে বস্তির ঘর ভিিয়ে। কাছেই রাস্তার মোড়ে আছে সরকারী 
জলকল। কিন্তু রাবেয়া বড়ো হয়েছে, নেই সে আগের দিনের কিশোরা 
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বয়েস। আর বিয়েরও চলছে কথাবার্তা, আজ না হোক দ্যাদন পরেও 
তো হবে! পাড়াপড়শীর কে কি খত ধরবে, দরকার কি মোড়ের, কলে 
জল্গ আনতে যাওয়ার। তার চেয়ে আজম চাচার টিউবওয়েল ভাল। 
বুড়ো আজম চাচার বাড়ীতে মরদ তো নেই কেউ। * 

তা না থাক সুলেমানের চোখ এড়িয়ে বাঁশের চিকবেড়ার আড়ালে 
এসে হাঁজর হয় ইসমাইল । আজম চাচার চোখে ছানি, চোখ ঝাপসা। 

কি রাবেয়া, বাবুজানকে মনে লাগলো নাক ? শুনাঁছ তাঁম নাকি 
মত দিয়েছো সাদর লেগে? 

রাবেয়া টুকাঁরয়ে হাসে । চোখের ফাঁকে ঝালক ছিটিয়ে বলে, আ 
কথা। 'দনেরাতে এ এক দুঃস্বপন লেগেই আছে নাকি আঁখর কোণে? 

-তা। তোমার মতো দিল জখম করার জাদ্‌তো মাখাই না, না 
সূর্মা। 

ফিক্ফিক করে হাসে রাবেয়া। একটু ছেলেমানাষি, একটু সুখ 
উৎসুক। বলে, কাবঝয়ালের মত কথা কও যে, রোবাই বাঁধছো নাকি? 

এপাশে ওপাশে চিকের আড়াল, শুধু চট করে একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলে ওপনবের বারান্দাটা। না বেউ নেই। সবে কলসাটা নামিয়ে 
রেখেছে রাবেয়া, ভার ঝট করে তার হাতি ধনে একটান মারলে ইসমাইল । 
তাল সামলাতে না পেরে ওর বকের ওপর এসে, পড়োছিল রাবেয়া, 
[নিজকে সামলে নিয়ে বললে, কি করো! 

ইসমাইল হেসে আরো কাছে টানতে চায় ওকে। 

রাবেয়া কপট কোধে বলে, শরম লাগে না তোমার? যাও আপন 
কাজে যাও। এখানে কেন? 

ইসমাইল হেসে বলে, যাই। কাজে নয়, সুলেমান সাহেবের কাছে। 
বলবো, রাবেয়ার সাথে আমার গাঁদ দাও, আর, নয়তো ভাগবো আমবা 
দুজনে । ূ 

রাবেয়া ঠোঁট উল্টে বলে, ইস্‌ । যার ঘর নাই, তার ঘরনী হবার সাধ নেই 
আমার । বাবুজানের মত দালান কোঠা আছে তোমার? বিয়ার দিনে 
জাতশ জবালভে পারবে, কিংখাব কশনদার জামদাঁন দিতে পারবে বাবু- 
জানের মতট সানাই বাঙ্জাতে পারবে ? 

ইসমাইল বলে, বেগম ঘরে এলে বাদশা বনতে কি? সবুর কর 
দুদন, দেখবে। 

হত, একটা চাঁদর চুটাক দিতে পারে না, হরে জহরত। 
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ইসমাইল বললে, সবুর করো না দদিন। 
মূখে'সবূর করতে বললেও কাজে ইসমাইল রয়ে-সয়ে চলতে চায না। 
সুলেমানের কাছে কথা পাড়ে। আর সাঁকনাবাবর সঙ্গেও খদুজে পেতে 
কি একটা সম্পক বের করে বলে, রাবেয়াকে বিয়ে করবো। 

সূলেমান বলে, পড়শীর সেরা সুরতের মেয়ে রাবেয়া, তোমার মত 
নালায়েকের সঙ্গে বিয়ে দেব আমিঃ রোজগার নেই একপয়সা-_ 

সাঁকনাবাব 'কন্তু মনে মনে পছন্দ করে বসে আছে ইসমাইলকে। 
আধা বুড়ো বাবুজানের চেয়ে ভাল। কপাটের আড়াল থেকে তাই 
সুলেমানকে বলে, ইসমাইলকে কও যে এ তো খুশীর কথা । ওর সঙ্গেই 
বিয়া দোব রাবেয়ার। 

সুলেমান চটে ষায়।_ঘর নাই কুঠি নাই। বেকার। 

প্রীতিবাদ আসে ভিতর থেকে ।-উঠাতি ওমর, খোদা দিলে বাবূজানের 
চেয়ে দশদফা বেশী রোজগার হবে। 

মীমাংসা আর হয় না। ফিরে আসতে হয় ইসমাইলকে, সেই এক 
কথা শুনে, সবুর করো । 

রাবেয়া অত বোকা মেয়ে নয়। 

সুলেমান বোঝালে, মোহব্বতে মন ভরে, পেট ভরে না। কি আছে 
ইসমাইলের? বাস্তর নোংরা ঘর একখানা । আর বাবুজান? বেগম- 
আদরে রাখবে । সোনা-চাঁদিতে মুড়ে দেবে রাবেয়াকে। 

রাবেয়া বুঝলো কি বুঝলো না, কে জানে। কিন্তু না বললে না। 


বয়ে হয়ে গেল তার বাবুজানের সঙ্গেই। 
বয়েব পরেও বেশ থেয়াল খুশী । আর, আরো তিনাঁট বাব থাকলে 
ক হবে, বাবুজান ওর প্রেমে পড়েছে। অমন টাকাওয়ালা লোক, আর 
বয়েসও কত! তবু, লোকটা যেন রাবেয়ার কথায় ওঠে আর বসে। 
যখন যা বলে, রাবেয়াকে খুশী করতে তর সয় না যেন। অথচ, আর 
[তিনটে বাব ভয়ে জড়োসড়ো। খাটছে বাঁদীর মত মুখ বুজে। আর 
জামিয়ার জামদানি, চুমাকির চমক খেলে রাবেয়ার হাঁসির তালে। বাজ? 
তাগা, কষ্কণ কানপাশা-কি দেয় নি রাবেয়াকে। 

প্রথমবার স্বামীর ঘর থেকে যখন ফিরলো রাবেয়া, সাঁকনাবিবি ভেবে- 
ছিল মেয়ের চোখে জল দেখবে । কিন্তু! খুশী হলো সাঁকিনা। মেয়ের 
মন বসেছে নতুন ঘরে। দিন-রাত কথায় কথায় ও বাড়ীর খবর। 
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_আম্মা! চাদর পেয়ালায় চা খাই আমি। রাবেয়া হাসে। 

সাঁকনা বলে, তোর তো বড়ো হয়রান হবে এখানে । আমু তো 
সেই গরীবই। 

রাবেয়া হেসে বলে, গরীব তো কি! আম্মা দ্তো তুমি আমার। বলে 
মাকে জাঁড়য়ে ধরে। অর্থাং সুখের ভাগ দিতে চায়। 

ওঁদকে লণ্ঠন থেকে বিড় ধাঁরয়ে সূলেমান বলে, হং হং। অর্থাৎ 
বাল নি? 

সাঁকনা তৃপ্তিতে হাসে। রাবেয়া চলে যায় কাপড় বদলাতে । একটু 
পরেই এসে হাঁজর হয়, পিতলের কলসাটা কাঁথে 'নয়ে। 

সাঁকনা বলে ওঠে, না না রাবেয়া । দামাদ বলবে, দ্াদনের জন্যে 
পাঠিয়েছি বাঁদীর মত খাটিয়ে নয়েছে তাকে। 

--তো এই! 


বুড়ো আঙ্গুলের কলা দেখিয়ে হেসে ছুটে পালায় রাবেয়া। বড়ো- 
লোকের বাব বলে ক কাজ করতে পাবে না নাক দিনরাত বসে থাকবে 
আর পান চিবোবে 2 না শুধু নখে মেহোদ লাগাবে, চোখে সূর্মী! 
বাবুজান জানলে চটবে 2 চটুক। ইসমাইলও কি কম চটেছে নাক? 
সাঁত্য, ইসমাইলকে বিয়ে করে কি এত সখী হতে পারতো, না থাকতে 
পেত এত আরামে । 

ইসমাইল অতশত ভেবে দেখে না। মেয়ে জাতটার ওপরই চটে গেছে 
ও। টুটা দল কি জোড়া লাগবে আর১ ও ভেবেছিল, সুলেমানের 
মত না থাক, সাঁকনা বিবির তো মত তাছে। আর তাও যাঁদ না থাকতো 
রাবেয়ার মন পেয়েছিল যখন দুজনে অন্য কোথাও গিয়ে কি ডেরা বাঁধতে 
পারতো নাঃ 

রাবেয়া ক তা হলে সাত্যি ওকে ভালবাসতো না? শুধু খেলা ১ 
কন্তু। কিসের নেশায় ছুটে আসতো সে, জলের না যৌবনের। নিজের 
মনকে সমাঝয়েছে নানা ভবে, নিজের সান্তনা নিজেই বানিয়েছে । মনে মনে 
ভেবেছে, রাবেয়া ওকেই ভালবাসে । সুলেমানের চালে পড়ে বিয়ে করেছে 
বাবুজানকে। 

বাবুজানের দপ্তরীঘরে ঢুকতে বেরোতে -চোখে পড়ে দোতলার 
জানালাটা। বূটদার মলমলের রাঁঙন পর্দাটা নজর হয়। কখনো বা একটা 
নরম সাদা হাত বোঁরয়ে আসে, জানালার শাঁর্ঁ খোলে কেউ । জলতরঙ্গের 
মহ বোলের মত কখনো বা শুনতে পায় রঙিন কাঁচের জলচুঁড়ির টুং-টাং। 
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ফাঁপা হাওয়ার মোচড় লাগে ইসমাইলের বুকে । তবু চোখ তুলে স্পষ্ট করে 
তাকাতে চায় না ও। যা ভেঙ্গেছে তা ভুলেই যাওয়া ভাল। রাবেয়ার ওপর 
মাঝে মাঝে মনটা 'বাঁষয়ে ওঠে । তবু ভাবতে ভাল লাগে রাবেয়া ওকেই 
ভালবাসতো । ৫ 

না, ওর কাছে সেই বিয়ের আগের রাবেয়াই বেচে আছে। নিজের 
মনকে জোর করে বেধে রাখে । পরের 'বাবকে ভাববে কেন? তেমন 
বেদরদ বেইমান নয় ও) 

তাই, রাবেয়ার 'বয়ের পর থেকে ও শুধু দিনের পর দিন স্বপ্ন 
দেখেছে । রোমল্থন করেছে চোখের দ্যাম্টতে। চোখ তোলে নি রাবেয়ার 
খোঁজে। 

রাবেয়া কিন্তু খুজেছে ওকে। 

সোনার আব চাদর জল্‌সে চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল রাবেয়ার। ওর 
আসমানে ছিল বাবুজান আর বাঝ্জান। ঝুটা মাতির মালায় বেধোছল 
টুটা মোহব্বতের আহ্জারা। 

তারপর হঠাৎ একাঁদন বূকের চাপা দীঘশ্বাসটা বেবিয়ে এলো। 
কিন্ত টের পেল না কেউ। সাকনাবাঁবও ভাবলে, মেয়ে সখী হয়েছে। 
তা না হলে এত খশখেয়ালের ঝিলিক কেন মেয়ের চোখে! 

পিতলের কলসাটা আবার তুলে নিলে রাবেয়া। চিকের আড়ালে 
আড়ালে গেল আক্তম চাচার বাড়ী। আজম চাচার টিউবওয়েল থেকে জল 
আনতে। 

যায় আর আসে । কলসীর পিঠে টোকা দিয়ে আওয়াজ তুলে । পড়শী 
মেয়েদের মস্করা শুনে হ্বাসর হিল্লোল তোলে। তয়ফা তুরস্ত পায়ে নেচে 
নেচে যায় আর আসে। নরম হাতে কখনো কাচের জলমুড়র আওয়াজ 
দতালে। কখনো ককিন কটুজিতে জালা আশনায়ের আতিশ। 

তবু ইসমাইলের দেখা মেলে না। 

আওয়াজ কানে আসে ইসমাইলের। হাঁসনা হাসির ছোঁয়া পায়। 
চোখ বূজে খাঁটিয়ায় পড়ে থাকে ও, বালিসে মুখ গুজে । উঠতে ইচ্ছা 
হয় না। 

সোঁদনও শুয়ে শুয়ে ভাবছিল ও। ক ভাবছিল” কে জানে। কিছ 
না, কিছ; না। 

বাইরে তখন সন্ধ্যা নেমেছে। ভাঙা মসাঁজদের আড়ালে লুকিয়ে 
আফতাব। আফসোস আজান থেমে গেছে। 
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হঠাৎ পিঠের ওপর একটা ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে চমকে চোখ তুললে ও। 

রাবেয়া । 

রাবেয়া বদলে গেছে। ইসমাইল দেখে। 

চোখ গভীর, বুকে পিয়াস। বর্ষার কবৃতধের মত রাবেয়ার সারা 
দেহ ফুটে উঠেছে, পাখা মেলেছে যেন গুলবাহার বাগিচা । কামনাতুর 
আম্লেষে ভেঙে পড়তে চাইলো রাবেয়া । 

কিন্তু রাবেয়ার আলিঙ্গন-আকাঙ্ক্ষী হাত দু-খানা সাঁরয়ে দলে 
ইসমাইল । 

শ্লেষের হাঁস মাঁখয়ে বললে, মাতোয়ালশর মতো আদব দেখাও যে! 
ফিবে যাও রাবেয়া, তৃমি বাবুজানের ?বাঁব। আমার কাছে বেগানা জেনানা। 

আহত সাঁপনীর মত চোখের দষ্টতে বিষ ছড়ালে রাবেয়া । 

বললে, মূনিবকে ডর পাও বাঁঝ? 

-নমকহারাম নই আঁম। 

-আর আমার মোহব্বতের ইনাম বুঝি এই ? 

ইসমাইল হাসলে ।-মোহব্বং আর আশনাই এক নয়। 

রাবেয়া তবু এগিয়ে এলো । 

ইসমাইল বললে, ফিরে যাও রাবেয়া । আর নয়তো বাবুজানকে ছেড়ে 
চলে এসো। তোমার জন্যে জান দিতে পার আম, জান্ল মোহব্বতের জন্যে 
নয়। তুমি ফিরে যাও। 

রাবেয়া তবু নড়লো না। 

ইসমাইল উঠে এলো। রাবেয়ার হাত ধরে ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে 
এসে বললে, আজ যাও রবেয়া। তোমার মোহব্বং যাঁদ সাচ্চা হয়, গিয়ে 
বলে ফেল বাবুজানকে। তালাক নিয়ে এসো, তোমাকে নিকা করে চলে 
যাবো আমরা এখান থেকে । যাও। 

ব্যর্থতায় নুয়ে পড়লো রাবেয়া। ইসমাইলের কাছ থেকে এমন আঘাত 
পাবে বুঝতে পারে নি। তা হলে! ওর মদো রক্ধে বিষান্ত হাঁস খেলে 
গেল। মনিকা? ক অছে ইসমাইলের 2 না চাঁদ, না চুমাকি। 

তরৃতর্‌ করে হেটে চললো ও। রাগে জদ্লে উঠলো দুচোখ । 
অন্ধকার রাতের রাস্তায় গ্যাসবাতির ছায়ায় দুলতে দুলতে এসে থামলো 
বাবুজানের বাড়ীর সামনে । 

বাঝজানের কোলে মাথা রেখে কেদে উঠলো রাবেয়া । 

আশ্চর্য! হঠাৎ ফিরে এলো কেন রানেয়াঃ সীঁকনাবাব কি ওকে 
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কিছ, বলেছে। না সুলেমান তাঁড়য়ে দিয়েছে ওকে? 

-কি হয়েছে রাবেয়া ? 

রাবেয়া আবার কেদে উঠলো। ফবাঁপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু 
করলো । 

বললে, এ বেয়াদবটা-এঁ চশমখোর, বেইমান ইসমাইল বেইজ্জত 
করেছে আমাকে । হাত ধরে টেনেছে ও আমার। আবার কে'দে মুখ 
লুকোলো রাবেয়া। 

স্বাস্তর নিশ্বাস নিলো বাবুজান। তাপষন্দের পারা নেমে গেল 
রবেয়ার মন থেকে । একি ভুল করে ফেলল ও! 

বাবুজান বললে, সবুর করো 'বাঁবজান, ও আহম্মকের বন্দোবস্ত 
করাছ। 

বাবুজানের দিকে তাকিয়ে ওর হাতটা আঁকড়ে ধরে রইলো রাবেয়া । 
মুখে ভয়ের হাঁস। 
[১৩৫৬] 
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য;যবতী ধরন 


এক একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছু থাকে যার ফলে একবার 
দেখলেই মনে দাগ কাটে, ভোলা যায় না। অন্ধকারের মধ্যেও তাই চিনতে 
পারলাম। 

রাত তখন ঘন হয়ে আসছে। পার্কে যারা সান্ধ্য ভ্রমণের নামে 
চিনেবাদাম চিবোতে আসে তারা তখন গফরাতি মুখে । যুবকমন যাদের 
দেখে ঈর্ধা বা উল্লাস প্রকাশ করে সেই সব সুখী দম্পাতিরাও তখন 
পাঁরবারের অনুর্পাস্থত আত্মীয়স্বজনের সম্বন্ধে যাবতীয় দ্বিধা দ্েষ দ্বন্দ 
উদ্গীরণ করে পুনরায় ধোঁয়াটে মন 'িনয়ে বাসায় ফিরে চলেছে । এ সময়টায় 
পাকেরি ঘাসে কিংবা কাগের বেণিতে লোকজন খুবই কম দেখা যায়। 

বোণটা দূর থেকে মনে হয়েছিল খালি আছে। কাছে আসতেই টের 
পেলাম কে যেন বসে রয়েছে । পঠ দেবার জায়গাটায় হাত রেখে এবং 
হাতের ওপর মাথা রেখে যে বসৌছল, প্রথমটা মনে হয়েছিল সে বাাঝ 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ধীর ধীরে তাই এক পাশে, একটু দূরত্ব রেখেই বসে পড়লাম। সমস্ত 
দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পেয়ে পরম শান্তিতে ঘাঁময়ে আছে লোকটা । 
আহা ঘূমোক! পাছে ঘুম ভেঙে যায় তার, এই ভয়ে, দেশলাই জবালবো 
কিনা সিগারেট ধরাবার জন্যে, ভাবাছলাম। 

হঠাং চমকে উঠলাম । 

মনে হলো, ভদ্রলোক যেন ফুঁপিয়ে ফশুপয়ে কদিছেন। কান পেতে 
শুনলাম। হাঁ, কান্না। নিশ্বাসের শব্দেই কেমন যেন কান্নার আভাস। 

চুপ করে বসে রইলাম। মুহৃতেরি জন্যে মনে হলো, উঠে পালাতে 
পারলেই যেন ভালো হয়। একবার আড়চোখে তাকালাম তাঁর দিকে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে আমাকে একবার দেখে নিয়েই আবার হাতে মুখ 
গ5জলেন ভদ্রলোক । 

বলেছি না, এক একজনের চেহারার মধ্যে এমন কিছু থাকে, যে একবার 
দেখলেই মনে দাগ কাটে, অন্ধকারেও চিনতে অসাৃবিধে হয় না। 
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মুখ তুলে মৃহূর্তের জন্যে তিনি তাকালেন আমার 'দিকে, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সৌঁদনের দৃশ্যটা । 

কেমন যেন রহস্য রহস্য ঠেকলো। প্রায় ছ-ফুট লম্বা বালষ্ঠ চেহারা, 
বয়সে প্রোটুই বলা চলে, বসন্তের দাগ থাকলেও সপ্রী বলা যায় এমন 
ধরনেব মুখগ্রী। কিন্তু এমন স্বাস্থ্যবান সৃপুরষ চেহারার মানুষ যে 
কাঁদতে পারে, বশেষ করে পাকেরি নিজন অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফাপয়ে 
ফধাপয়ে কাঁদবে, তা কোনাঁদন কল্পনাও কার ন। বরং প্রথম যোদন 
দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল ও"্র মত সখী মানুষ বুঝ ভূভারতে নেই। 

দুপুরবেলায় আপিস থেকে বেরিয়েছি এক বন্ধুর সঙ্গে, কাছের 
ইস্কুলটায় বন্ধূপতুন্নের জন্যে একটা সাঁটের ব্যবস্থা করার চেম্টায়। ইস্কুলে 
তখন বোধহয় টিফিনের ঘন্টা পড়েছে। হৈ-হল্লা ছুটোছুটি করছে 
ছেলেগুলো সামনের রাস্তায়। হঠাৎ একখানা গাঁড় শব্দ করে এসে 
থামলো । 

সঙ্গে সঙ্গে একদল বাচ্চা ছেলে ছুটে এলো গাঁড়িটার কাছে। 

ফিবে তাঁকয়ে দেখলাম, 'স্টয়ারং ছেড়ে গাঁড় থেকে নামলেন 
ভদ্রলোক । দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ, কিন্তু তার মধ্যে 
কোথায় যেন অফুরন্ত হাঁস লুকিয়ে ছিল। 

গাঁড় থেকে নেমেই পকেট থেকে রুমালটা বেব করে কপাল মূছলেন 
[তান, ভারপর রুমালটা পাদানিব ওপর বিছিয়ে বসে পড়লেন। একরাশ 
ছেলে তখন ঘিরে ধরেছে তাঁকে। 

তিনিও হাসতে হাসতে কি যেন বলছেন। 

কাজ সেরে ইস্কুলের আপসঘর থেকে যখন বোঁরয়ে এলাম, তখনও 
তান গল্প করতে করতে বাঁ হাতের কৌটো থেকে টাঁফ বের করে বাল 
করছেন। 

থামতে হলো। কোলকাতা শহরে এমন দৃশ্য তো দেখা যায় না। 
পকেটের পয়সায় টাফ কিনে অপরের ছেলেকে খুশী করছেন-এ কেমন 


ধারার 'নর্বাদ্ধতা। 
ভদ্রলোক ততক্ষণে ম্যাঁজক দেখাতে শুরু কবেছেন। হাতের তাস 


উধাও করা, টাফর 'টিনটা তখনই খালি, তখনই টাকায় ভার্ত, রূমালের রঙ 
লাল থেকে সবুজ, সবুজ থেকে সাদা এমান নানান কলাকৌশল দৌঁখয়ে 
একসময় উঠলেন তিনি। 

যেমন এসোঁছিলেন তেমান চলে গেলেন টিাফন-শেষের ঘণ্টা পড়তেই। 
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কিন্তু ছেলের দল তখনও একদৃস্টে তাঁকয়ে রইল, গিগিক কা 
সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়। 

'সোঁদন সাঁত্যই রহস্যজনক মনে হয়েছিল তাঁর ব্যবহার । নর 
মানুষ খুব বোৌশ সুখ এবং সচ্ছলতার মধ্যে বোধহয় স্বার্থশুন্য হয়ে 
অপরকেও খুশী করতে চায়। 

তখন তো জানতাম না। 

জানতাম না, সেই মানুষ না অন্ধকারে পার্কের বোঞতে বসে মুখ 
ল্‌কিয়ে ফাঁপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদে । 

অথচ কেন এই নিঃশব্দ কান্না তার হদিস খঃজে পেলাম না। 

তবু চুপচাপ বসে রইলাম। উঠে যেতেও মন চাইলো না। 

খানিক পরেই মুখ তুলে সোজা হয়ে বসলেন ভদ্রুলোক। সহজ হয়ে। 
আমার দিকে দু-একবার ফিরে তাকিয়ে বোধহয় বোঝবার চেষ্টা করলেন, 
তাঁর গোপন কান্না আমার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছে কিনা । 

পার্কে বেড়াতে এসে কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো বসে থেকেছি 
কোন অপারিচিতের পাশে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করতে কথা বলতে 
ইচ্ছে হয় ?ন কোনাঁদন। এটা কোলকাতা শহর। একই বেণিতে পাশাপাশি 
বসার আঁধকার আছে, পাশের লোকের শান্তি ভঙ্গ করে এক মনে পাগলের 
প্লাগ বকে গেলেও আপীত্ত করা যাবে না, কিন্তু অপাঁরাঁচত লোকাঁটর 
সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তা অভদ্তা ! 

পাক্টা তখন রাঁতিমত নির্জন হয়ে উঠেছে। সামনের গাছটার ডালে 
পাখা ঝটপট করছে কয়েকটা পাঁখ। আর পার্কের চারপাশের গ্যাসবাতি- 
গুলোও কেমন যেন ম্লান বিষ । শুধু ঠান্ডা বাতাস আসাছল থেকে 
থেকে। 

উঠবো কিনা ভাবাছলাম। 

হষ্টাং ভপ্রলোক হাসলেন । 

আশ্চর্য হয়েছেন, তাই না? 

চমকে ফিরে তাকালাম । 

বললাম, না না। আশ্চর্য হবো কেন? 

উত্তর এলো, দোষ নেই আপনার । হঠাৎ পার্কে বসে বসে কাউকে 
কাঁদতে দেখলে আমিও হতাম । 

সান্্বনা দেবার স্বরে বললাম, সকলের জীবনেই দুঃখ আছে। 

হাসলেন ভদ্রুলোক। অন্ধকারেও মনে হলো, সে যেন হাস নয়, কাল্নারই 
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নামান্তর। বললেন, ভগবান দুঃখ দিলে সহ্য করা যায়, কিল্তু......কথা 
শেষ হলোনা । 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক। 

আরেকদিন দেখা 'হবে। 

একটা রহস্যের ছায়া যেন লম্বা লম্বা পা তুলে অন্ধকার থেকে আলোর 
[ভিড়ে মিশে গেল। মনের মধ্যে জেগে রইলো একটা দুর্বোধ্য প্রশন। 
সে-প্রশ্নের উত্তর না জেনে শান্তি নেই যেন, স্বাদ্ত নেই। ভেবোছলাম, 
আর বুঝ দেখা হবে না কোনাঁদন। জানতে পারবো না, কি এমন দঃ 
গুমরে মরে এই বলিষ্ঠ শরীরের গোপন মনে। 

কে জানতো টঁফি বালি করার অভ্যাস তাঁর 'নত্যাদনের। কে জানতো 
আবার দেখা হবে! 

বন্ধুর ছেলোটকে সৌঁদন বৃন্দাবন 'মাত্তরের গাঁলর ইস্কুলে ভরাতি 
করতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল। 

গাঁড়টা ফটকের সামনে এসে দাঁড়াতেই নমস্কার করে বললাম, কেমন 
আছেনঃ চিনতে পারছেন ? 

ভদ্রলোক মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, 
মাপ করবেন, ঠিক মনে পড়ছে না। 

বললাম, পরের বোঞ্চতৈে আলাপ হয়েছিল............ 

দু-হাত বাঁড়য়ে আমার হাতটা মুঠো করে ধরলেন ভদ্রলোক। 

-আপাঁনঃ আপান যে কি উপকার করেছেন আমার............ 

উপকারটা যে কি বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। সোঁদনও 
যারা ভিড় করে এলো, তাদের হাতে টফি দেওয়া শেষ করে বললেন, আজ 
আমার কাজ আছে, আজ আর ম্যাঁজক দেখানো হবে না। কাল দেখাবো, 
কেমন ? 

বলেই আমাকে টেনে তুললেন গাঁড়তে। 

সার্কুলার রোডের ওপর একখানা বিরাট বাঁড়র গাঁড়িবারান্দায় এসে 
নামলাম। দরজা খোলাই ছিল। তোয়ালে কাঁধে বেয়ারাটা বসবার ঘর 
খুলে দিতে গেল। 

ভদ্রলোক বললেন, না রতন, ওপরেই বসবো। 

মার্বেলের 'সপড় বেয়ে ওপরের শোবার ঘরে উঠে এলাম তাঁর 'িছনে 
পিছনে। 

ঘরে ঢুকেই দেয়ালের ছাঁবটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। ছ-সাত 
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বছরের ছোট্র একাঁটি ছেলে আর ন-দশ বছরের একটি মেয়ে। ভাইবোনে 
গলা জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে। দেয়ালজোড়া এত বড় অয়েল পোঁক্টংটা 
দেখেই কেমন সন্দেহ হলো। 

মনে হলো, ছেলেমেয়ে দুটির মৃত্যুই হয়তো ভদ্জুলোকের দুঃখের মূল। 
আর সেইজন্যেই হয়তো বৃন্দাবন মিন্তিরের গাঁলতে ছুটে যান প্রাতাঁদন। 
শিশুর ভিড়ে নিজের দুঃখ ভোলার চেষ্টা করেন হয়তো । 

একটা চেয়ার টেনে বসতে বললেন। 

বসলাম। তারপর দেয়ালের চাবপাশে তাকিয়ে আরেকখানা ছবি 
খজলাম। কিন্তু পেলাম না। 

ভদ্রলোক হঠাৎ অয়েল পেন্টিংটার দিকে তাকিয়ে দাীঘশ্বাস ফেললেন। 

বললেন, আমার ছেলে আর মেয়ে। আচ্ছা, এদের দেখেছেন কেথাও ? 

বাঁস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম, সে কি, হারিয়ে গেছে নাক? 

[বিষণ্ন হাঁসি হাসলেন ভদ্রলোক। 

বললেন, না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আপাঁন যে কি উপকার করেছেন 
আমার! 

অপ্রাতভ হয়ে বললাম, বার বার এ-কথা কেন বলছেন, কোন উপকার 
তো আম কার নি। পু 

_করেছেন। আপাঁন জানেন না কি দ্‌ঃখের বোঝা বয়ে চলেছি আমি। 


খাঁনক থেমে বললেন, সোঁদন আম আত্মহত্যা করতাম, আত্মহত্যার 
জন্যেই তোর করোঁছিলাম নিজেকে । সাঁত্য, এক-এক সময় মানুষ যে কত 
বোকা হয়ে যায়...... 

চুপ করে রইলাম। এ-কথার প্রসঙ্গে বলবার মত কথা খুজে 
পেলাম না। 

দেরাজ থেকে একটা শাশ বের করলেন ভদ্রলোক । দোঁখয়ে বললেন, 
আত্মহত্যাই করতাম, কিন্তু আপনার কথা শুনে জীবনের ওপর মায়া হলো, 


খুলে একখানা আযালবাম ?ীনয়ে এসে বসলেন। 
_এই- আচ্ছা একে দেখেছেন কোথাও? দেখেন নি কখনও? 
আযালবামটা হাতে নিয়ে মৃস্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম ছবিটার দিকে। 
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অপরুপ এক সন্দরীর ফটৌগ্রাফ। কোলে একাট ছোট্ট শিশু, আর 
হটিহ*জীড়য়ে ধরে আছে একটি ছোট মেয়ে, এমন রূপময়ী মাতৃমূর্তি 
চোখে পড়ে নি কখনো । শিশির ভেজা 'নিম্কলঙ্ক একাঁট পদ্মের মত রূপ। 

বলে দেওয়ার প্রয়োজন হলো না। বুঝলাম, ইনিই ভদ্রলোকের স্ত্রী । 

আযালবামটা নিয়ে আবার পাতা ওল্টাতে শুরু করলেন ভদ্রলোক। 
তারপর বললেন, আমার স্বীর ছবি, আমার ছেলে, মেয়ে। 

বলে দীঘশ্বাস ফেললেন। 

ভাবলাম, স্ত্রী হয়তো মারা গেছেন, তাই এমন হয়ে গেছেন উাঁন শোকে 
দুঃখে। 

হঠাং মৃদু হাঁসি দেখা দিল ও*র মুখে। কান্নার মতই দেখাল হাসিটা । 

বললেন, মেয়েদের মন...আপাঁন জানেন না, বারো বছর একসঙ্জো থেকেও 
কোনাঁদন বুঝতে পারি নি ও অসহখাীঁ ছিল। হঠাৎ একদিন 'বকেলে কাজ 
থেকে ফিরে এলাম ক্লান্ত শরীর নিয়ে। আসবার সময় দু-খানা ?সনেমার 
1টীকট কিনে এনেছিলাম। ন্তু ফিরে এসে দেখলাম, সমস্ত বাঁড় ফাঁকা । 
একটুকরো চিঠিও রেখে যায় নি সে। ভাবতে পারেন আপাঁন? বারো 
বছর ধরে যাকে ভালবেসে এসেছি, বারো বছরের মধ্যে একাদনের জন্যেও 
যার ভালবাসায় সন্দেহ করার কোন কিছ; খুজে পাই নি, হঠাত এক 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে যাঁদ শোনেন সে চলে গেছে...... 

বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠল ভদ্রলোকের। ঘাম মোছার ভান 
করে রূমালে চোখ মূছলেন। 

_প্রথথমে ভেবোছল্লাম, হয়তো বেড়াতে গেছে । িকংবা দোকানে কোন 
জিনিস কিনতে । চাকর দারোয়ান কেউ কিছু বলতে পারলো না। অপেক্ষা 
করে রইলাম সে-রাতি। পরের দিন আত্মীয়স্বজন চেনা-জানা সকলের 
কাছে "চাষ গিলখলাম। তারপর, তারপর ভয় হলো, ভাবলাম......হ্যাঁ, 
পুলিসেও খবর দিলাম শেষকালে। হাসলেন ভদ্রলোক । 

উৎকশ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, খোঁজ পেলেন নাঃ 

-না। ছ মাস পরে একখানা চিচি পেলাম শুধয। তিন লাইনের 
চিঠি । লিখেছে, 'যাকে ভালবাসতাম, ভালবাস, তার সঙ্গেই চলে এসেছি। 
আমাকে জোর করে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবার বৃথা চেষ্টায় 'নজেকে কষ্ট 
গদও না? 

আহত বোধ করলাম। সান্তনা দেবার জন্যে বললাম, সাঁত্য, মেয়েদের 


হাসলেন ভদ্রলোক। বিষ হাসি। বললেন, দুঃখ তার জন্যে নয়। 
স্মীর দুঃখ আমি ভুলতে পেরেছি। কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে দাট... 

দু হাতের ওপর মাথা গুজে সশব্দে ফখাপয়ে কেদে উঠলেন ভদ্র- 
লোক। আর সে কান্না দেখে আমার নিজের চোখও যেন ছলছল করে 
উঠল। বুকের ভেতর কেমন একটা দুঃসহ ব্যথা অনুভব করলাম । 

চুপ করে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর এক সময় মাথা তুললেন 
ভদ্রুলোক। দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, সোঁদন কেন কে'দেছিলাম জানেন? 
যে স্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেছে তার দৃ৪খে নয়, ছেলেমেয়ের জন্যেও নয়... 

তবে? বিস্মিত হযে প্রশ্ন করলাম। 

বিষ হাঁস হাসলেন ভদ্রলোক। 

বললেন, সোঁদনই প্রথম খোঁজ পেয়োছলাম ওদের । জানতে পেরে" 
[ছিলাম আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গেই চলে গেছে। খোঁজ 
পেয়েই ছুটতে ছুটতে গেলাম তার কাছে। 

--তারপর ? 

বললাম, আম আর কিছু চাই না, শুধু ছেলেমেয়ে দুাটকে দাও। 
ওরা আমার সন্তান, আম মানুষ করবো ওদের। 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ বললেন, যে 
স্্শকে বারো বছর ধরে ভালবেসে এসোঁছ, যার ভালবাঙ্গায় কোনাঁদন সন্দেহ 
কার নি, তাৰ চোখে সোঁদন যে ঘ্‌ণার দাঁষ্ট দেখলাম, সে আপপান কল্পনাও 
করতে পারবেন না। ও ভাবলে, বুঝি ওকেই ফিরিয়ে আনতে চাই। তাই 
পাগলের মত চশৎকার করে উঠলো, বললে, 'আইনের জোরে 'নিয়ে যেতে 
চাও আমাকে 2 কিন্তু জেনে রাখো তা তুমি পারবে না। তার আগেই 
আত্মহত্যা করবো আম, তবু তোমার কাছে ফরে যেতে পারবো না? 
হাসলাম তার কথা শূনে, ছেলেমেয়ে দুটিকে হাত বাঁড়য়ে কোলে নিতে 
গেলাম, তারা ভয়ে মায়ের আঁচল জাঁড়িয়ে রইল. কিছুতেই আসতে চাইলো 
না। আপনিই বলুন, তারপরও আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হবে নাঃ 

উত্তর দিতে পারলাম না। কি উত্তর দেব এ-কথার! কি সান্বনা দেব 
এ দীর্ঘ*বাসের। 

ভদ্রলোক হাসলেন, বোধ হয় আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করেই। 

বললেন, আপাঁন যেচে সৌদন সান্ববনা না দিলে হয়তো আত্মহত্যাই 
করতাম। কিন্তু তারপরই মনে হলো, এভাবে নিজেকে ধ্বংস করে লাভ 
নেই। প্রাতিহিংসার প্রবাস্ত জেগে উঠলো মনে। ভাবলাম, ও যেমন 
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আমার জীবন নম্ট করেছে, ওকেও তেমাঁন সুখী হতে দেবো না। সেদিন 
আমার স্ত্রীকে সামনে পেলে আম খুন করতাম। এমন কি ছেলেমেয়ে 
দুটোকেও... 

বললাম, খুন করে বসলেও দোষ দিতাম না আপনার। 

হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন হবে না। 

প্রয়োজন হবে নাঃ 'বাঁস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

ভদ্রলোক একটা সগারেট ধরালেন। পরক্ষণেই হঠাৎ সচেতন হয়ে 
আমার দিকে সিগারেটের টিনটা এঁগয়ে দিলেন। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টে মামলা 
করলাম। বললাম, স্তীকে 'ফারয়ে নিতে চাই না, চাই শুধু আমার 
ছেলে মেয়ে দুটিকে । আইন আমার পক্ষে, ওরাও জানে আমার ছেলে 
আর মেয়েকে আমি ফিরে পাবো। তাই 

পকেট হাতড়াতে শুরু করলেন ভদ্রলোক। একটুকরো কাগজ 
বের করলেন। 


হাসতে হাসতে বললেন সতী-সাধৰী স্বীর চিষি। লিখেছে, ছেলে- 
মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবে না ও! লিখেছে, ওর সব দোষ ক্ষমা কবে 
আম যেন ওকেও 'ফারয়ে নিই। বলে হোহো করে হেসে উঠলেন। 

বললাম, মুহূতেরি ভুলের জন্যে তাঁর সমস্ত জীবনটা নষ্ট করবেন 
না। তাকে ফিরিয়ে আনুন আপ্পান। 

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, না, কক্ষণো না। 
তা হতে পারে না। ওকে আমি শাস্তি দিতে চাই, সমস্ত জীবন তার 
দুঃখময় করে তুলতে চাই আঁম। আপাঁন জানেন না, স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক ভোলা যায়, প্রেম ভালবাসা গঘুছে ফেলা যায় মন থেকে, কিন্তু 
সন্তান-স্নেহ যে কি, না হারালে বুঝবেন না। তাকে শিক্ষা দিতে চাই... 

বলে স্থির হয়ে বসলেন ভদ্রলোক । তারপর স্তীর চিঠিটা টকরো- 
টুকরো করে ছিড়ে ফেললেন। 

আর একটা নিঃশব্দ 'নশ্চুপ অস্বস্তির মধ্যে বসে থাকতে হলো 
আমাকে । তাবপর এক সময় বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

আসবার সময় শুধু বললেন, আবার আসবেন। 

বললাম, আসবো । 

কিন্তু মনে মনে জানতাম, এ অস্বাস্তকর পাঁরবেশে স্বেচ্ছায় আর 
কোনদিনই আসবো না। 
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যাইও নি আর কোনদিন। 

জানি না তারপর কি ঘটেছে। জান না স্নীকে ফিরিয়ে এক্সছেন 
ক না। কিন্তু এটুকু জান. ছেলে আর মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবেন 
না তাঁর স্বী। এ অসহ্য অতৃপ্তির চেয়ে হয়তো বা আত্মহত্যাই বরণ 
করবেন। 

যে যাই বলুক, যৌবনের ক্ষাণক মোহে পথ হারালেও যৌবনের ধর্ম 
হলো সন্তান-স্নেহ। 

বহুবার ইচ্ছে হয়েছে এই 'বশ্চন্র ভদ্রুলোকাঁটর জীবন নিয়ে গল্প 
[লিখতে । সামান্য একটু কল্পনার রঙ মেশালে হয়তো ভালো গল্পও 
একটা লেখা যায়। কিন্তু অসত্যের কাঁলমা মাঁখয়ে তাঁর চারন্রকে বিকৃত 
করতে ইচ্ছে হয় না, সাহিত্যের থাতিরেও না। 


[১৩৬২] 
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মন বন্দী 


তাঁর পুরো নামটা জানবার সৌভাগ্য হয় নি কোনাঁদন। শুধ্‌ এইটুকু জানি 
যে, তখন 'তাঁন কুমার ছিলেন, উপাঁধ ছিল 'সেন'। পরে শ্রীমতী হয়ে- 
ছিলেন, উপাধি হয়োছিল ভট্রাচার্থ। প্রথম দেখোছলাম ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেসের 
থার্ড ক্লাস কামরায় । রাতের ট্রেনে কখন কোন্‌ স্টেশন থেকে যে উঠৌছলেন 
লক্ষ্য কার নি। লক্ষ্য করবার উপায়ও ছিল না। 

পুজোর ভিড় তখন। থার্ড রাস কম্পার্টমেন্টে যাঁদও লেখা ছিল 'বাত্রশ 
জন বাঁসবেক" তব জনপণ্টাশেক লোক ঢুকেছিল কামরায়। আর যত না 
যাত্রী, তার পাঁচগুণ ছিল বাক্স-বিছানা, লটবহর, খাবারের চ্যাঙাড়ি, মাটির 
কু'জো, নতুন কুলো, ছাতা, লাঠি। নীচের বো, উপরের বাঙ্ক থেকে 
বাড়াতি ভিড়টা উলে এসে পড়েছিল দরোক্জার কাছে। তারই মধো দরোজার 
জানালায় মাথা গাঁলয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম আঁম, আর আমার এক 
মুসলমান বন্ধু। 

মাঝে মাঝে জানালায় মাথা গলাই, আর মাঝে মাঝে কচ্ছপের মত সুড়ুং 
করে গলাটা টেনে নিয়ে শিরদাঁড়ার টনটনে ব্যথা ভাঙাই। আর তারই ফাঁকে 
দু-একটা আজেবাজে কথা চলে বন্ধুটির সঙ্গে। 

এমন সময় হঠাৎ বন্ধুটি ফিসাফস করে বললে, ভদ্রমাহলা বোধ হয় 
কছু বলতে চান -তোমাকে। 

ভদ্ুমাহলা? ফিরে তাঁকয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই। বেশির এককোণে 
ইট ছয়েক জায়গায় কোনরকমে ব্যালান্স রক্ষা করে বসে আছেন একজন 
ভদ্রমহিলা । ভদ্রমহিলা বলব, না তরুণী? একহারা লম্বা ছিপাঁছপে চেহারা, 
বয়স হয়তো ছাব্বিশ। কিন্তু এই বয়সেই চোখেমুখে ছন্রিশ বছরের ক্লা্তি। 

শরীর সম্পর্কে কোন যত্ত না নিলে এবং অত্যাঁধক দুশ্চিন্তায় মুখের 
চামড়ায় যেমন এক ধরনের খসখসে ভাব ফোটে, তরুণীটির মুখেও সেই ছাপ 
দেখলাম। দহাতে একরাশ জিনিসপত্তর। একটা ছোট এ্যাটাচি কেস, আরও 
কী কা যেন জাঁড়য়ে ধরে বসেছিলেন তিনি। আর চোখজোড়া কি যেন 
বলতে চাইছিল। 
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বার তিনেক চোখাচোখি হওয়ায় হঠাৎ বললেন, শুনূন। 

এগিয়ে গেলাম। 

-আপানি তো বাঙালী? 

বললাম, আজ্জে হ্যাঁ। 

-তব্‌ চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন? উদ্মা প্রকাশ পেলো এবার। 

বললাম, কেন বলূন তো? 

_-বাঃ দেখতে পাচ্ছেন না কত অস্াবধে হচ্ছে? এভাবে কেউ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকতে পারে ? 

মনে মনে ভাবলাম, ক জাশ্চর্য, এই ভিড়ের মধ্যে ষে বসবার জায়গা 
পেয়েছেন এইতো যথে্ট। আর আম নিজেই যখন এত কন্ট সহ্য করে 
এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়োছ, তখন অপরের সুখস্যীবধের দিকে 
চোখ না গেলেই বা কি অন্যায়। সারা গাঁড়তে আর কেউ বাঙালী নেই 
বলেই কি সব দায়িত্ব আমার নাকি! 

তব সুর নামিয়ে বললাম, কি করব বলুন। 

বিরন্তির স্বরে উত্তর এল, কেন এঁ যে গাঁদকের বেণ্ে হাত-পা ছড়িয়ে 
সংসার পাঁতিয়ে বসেছেন গুরা, গুদের তো একটু বলতে পারেন। 

তাঁকয়ে দেখলাম কথাটা মিথ) নয়। ট্রেন ছাড়বার মূহূূর্তে ওাঁদকটা 
একেবারে ভিড়ে ঠাসা ছল, তারপর দু-একজন নেমে গেছে, অথচ তাদের 
শেরগাগুলো 'দাব্য দখল করে বসেছে মোটা চেহারার মাড়োয়ারী গিল্শীট, 
নথ নেড়ে নেড়ে গল্প জমিয়ে তুলেছে, ছেলেমেয়েগলোও। 

হাজাব হোক স্বদেশবাসী, তাই অনেক কাকুতি-এমনাঁতি করে জায়গা 
করে দিলাম ভদ্রমহিলার জন্যে । িদেশ-বিভূ'ই থেকে ফিরছেন, আর নেহাত 
বিপদে পড়েই না সাহাষ্য চেয়েছেন! মনে মনে একট বেশ খুশীই হলাম 
এ কারণে, অপারিচিতা কোন মাহলার উপকার করতে পারলে একুশ বছরের 
বোমাণ্টিক মন যেমন খুশী হয়। 

কিন্ত সেই মে উটের গল্প জাছে না, নাক বাড়াতে দিলে সারা শবীরটাই 
ঘরে ঢোকায়, আমার অবস্থাও হলো তাই। "মাঁনট পাঁচেক যেতে না যেতেই 
নারীকণ্ঠের আদেশ এল-_ 

দেখুন, এই জলের ফ্লাস্কটা আপান ধরুন তো, এতগুলো জিনিস 
সামলানো যায়! 

এ ধরনের কথাকে অনুরোধ বলা যায় না, আদেশই বলতে হয়। আর 
এ আদেশের মধ্যে কি যেন আছে, উপেক্ষা করা যায় না,'উত্তর দেওয়া যায় না, 
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শুধু হুকুম মানতে হয়। সুতরাং জলের ফ্রাস্কটা আমাকেই কাঁধে ঝোলাতে 
হয় 

একটু পরেই আবার-এই থলিটা আপনার পায়ের কাছে রাখবেন ? 
এখানে একরাত্ত জায়গা নেই। 

এইভাবে একটার পর একটা হুকুম মানতে মানতে হঠাৎ আঁবিজ্কার 
করলাম, ভদ্ুমাহলার যাবতীয় সংসার আমার কাঁধেকোলে ভর করেছে। 
অথচ বসতে পাওয়া তো দূরের কথা, তখনও পর্যন্ত ভালো করে দুটো পা 
রাখবার জায়গা পাই 'ীন, এক-ঠৈঙা বকের মত দাঁড়য়ে আছ। 

এমাঁন সময় হঠাৎ একটা স্টেশনে মানটখানেকের জন্যে গাঁড় দাঁড়াল। 
গর্ম সিঙাড়া থেকে চায় গর্ম অবাঁধ নানা গানের ধুয়ো শেষ হতেই গাঁড় 
ছেড়ে দিল আবার। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমাহলা আঁতকে উঠলেন যেন।-_ওাঁক, চা ডাকলেন 
নাঃ আবার কখন থামবে ঠিক নেই, আপাঁন কি বলুন তো? 

আম যে কি বস্তু, সে বিষয়ে আমার িনজেরই সন্দেহ হতে শুরু হয়েছে 
তখন। 

তবু ঠাণ্ডা মেজাজেই বললাম, পরের স্টেশনেই বলব । 

শুধূ একটা কথা বলতে পারলাম না যে, আমার নিজেরও চা-পানের 
ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু ভদ্রমহিলা তাঁর সারা সংসারটা আমার ঘাড়ে চাপানোয় 
সে আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে রেখোঁছি। 

যাই হোক, পরের স্টেশনে জানালায় গলা বাড়িয়ে একটা চা-ওয়ালাকে 
ডেকে দিলাম, ভদ্রমহিলা এক ভাঁড় চা-ও নিলেন। আর 'জানসপত্তর নাঁময়ে 
রেখে কোনরকমে হাতটা বাড়াব আর এক ভাঁড় চায়ের জনো, ভদ্রমাহলা 
চীৎকার করে উঠলেন, নানা আম দিচ্ছি, আমি 'দাচ্ছ। আপাঁন দেবেন না। 

সুতরাং ভদ্রমহিলা যে ভুল করেন নি, এইটুকু বোঝাবার জনই পকেটে 
হাত দিয়ে পয়সাটা ?দয়ে দিতে হলো চা-ওয়ালাকে এবং নিজের চা নেবার 
আগেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 

আবার কিছুক্ষণ বেশ চুপচাপ কাটল। 

হঠাং।-শুনুন, এ ভিড়ে আমি থাকতে পারব না। পরের স্টেশনেই 
আমাকে লেডাঁজ কম্পাটমেন্টে তুলে দেবেন। 

এবারে আপাঁত্ত করতেই হলো, কিন্তু তিনি কিছুতেই শুনবেন না। 
অগত্যা দেড় মানটের স্টপেজে লউবহর এবং তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে যেতে হলোঁ। ভিড়ে ঠাসা লেডাঁজ কামরায় এক রকম ঠেলে তৃম্দ 
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দিলাম তাঁকে। আর রেহাই পাওয়া গেছে ভেবে যেই না স্বাস্তর নিঃবাস 


_প্রীত্যেক স্টেশনে এসে খোঁজ নিয়ে যাবেন কিন্তু। 

ঘাড় নেড়ে সায় জাঁনয়ে নিজের কামরায় ফিরৈ*এসে হাত-পা ছাঁড়য়ে 
দাঁড়য়োছি অমান উপরের বাজ্ক্‌ থেকে খোনা সুরের ডাক শুনলাম ।--ও 
মশয়। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণ বিছানার বাঁশ্ডল ভেবে যেটাকে ভুল করে- 
ছিলাম সেটা আসলে মানৃষ। বুড়ো জে'কটি এবার উঠে বসল গায়ের চাদরটা 
সারয়ে। কপালে চন্দন না গঙ্গা-মীত্তকার তিলক, গলায় কণ্ঠী, শরীরে 
চামড়ার লাইনিং দেওয়া কয়েকখানা হাড়। 

বৃদ্ধ উঠে বসে নাক-স্‌রে বললেন, আমাদের মস সেনকে কোথায় তুলে 
[য়ে এলেন বলুন না? 

মিস সেন? নিজেই 'বাঁস্মত হলাম । বললাম, আপনার পাঁরাঁচিত নাক? 

আদরে-গলে-যাওয়া শশুর মত নাক সুর বেরুল আবার।-হ্যাঁ 
আমাদের ইস্কুলের 1টচার উীন, আর আঁম হেডপাঁণ্ডত। আমার সঙ্গেই 
আসাছলেন কিনা । 

গলার স্ববে কোধ প্রকাশ করে বললাম, আমার সঙ্জেই আসছিলেন 
[কনা । তা এতক্ষণ বলেন নি কেন? এ 

বুড়ো ফোকলা মাঁড় বের করে হাসলে ।-ভাবলাম আপাঁন বিরন্ত 
হবেন তাই, তা একট. বলুন না, কোন্‌ কামরা গেলেন, একবার দেখা করে 
না এলে যাঁদ সেকেটারীকে দরখাস্ত করে দেন। 

সুতরাং তাঁকে পরের স্টেশনেই নিয়ে যেতে হলো লেডীজ কম্পার্টমেন্টে। 
আর পশ্ডিতমশাইকে দেখেই একমুখ হেসে মিস সেন আমাকে হুকুম দিলেন, 
শুনুন, উন রইলেন আপনাদের গাঁড়তে, একটু দেখাশোনা করবেন। বুড়ো 
মানুষ, একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসবার ব্যবস্থা করে দেবেন। 


তথাস্তু। 
একজন সঙ্গ ডেকে এনোছল তা তো শুনি ?ন। 


যাই হোক দূভোগ বোৌশ পোয়াতে হলো না। ট্রেন এসে পেপছল 
গন্তব্যে। আর মিস্‌ সেনের জিনিসপত্তর কালির মাথায় তুলে দিয়ে সূড়ুং 
করে সরে পড়ছি, তার আগেই ।- পাঁণ্ডিতমশাইকে পাঁচ নম্বর বাসে তুলে 
“এদয়ে তারপর যাবেন যেন! 
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তারপর বহুদিন আর দেখা হয় নি মিস সেনের সঙ্গো । 

বছর তিন-চার পরে ভাইঝিকে ইস্কুলে ভরাতি করতে গেঁছি। দোঁখ হেড- 
স্ট্রেস হয়ে যান বসে আছেন, তাঁর মুখটা কেমন যেন চেনা-চেনা। আর 
আমাকেও বোধ হয় চিনতে পারলেন 'তাঁন। 

বললেন, আপনাকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! 

বললাম, আমারও । 

কিন্তু বহ্‌ চেষ্টা করেও মনে পড়ল না। যথারীতি ভরাতি করার কাজ 
সেরে চলে আসব, হঠাৎ হেড মিস্ট্রেস বললেন, আমার জন্যে একটা কম 
ভাড়ার ভালো ফ্ল্যাট খঃজে দিন তো। 

ব্স। সঙ্গে সঙ্গে সেই আদেশের সুরটা মনে গড়ে গেল। 

বললাম, আপন তো মিস সেন? সেই যে ট্রেনের কামরায় দেখা 


আরও দ-চার কথা স্মতিরোমন্থনে মিস সেনেরও মনে পড়ল । হেসে 
বললেন, আমি এখন মিসেস ভট্টাচার্য । 

বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে বললেন, আসবেন একদিন, আপনাকে দিয়ে আমার 
অনেক কাজ করাতে হবে। 

ভয় পেয়ে গেলাম। কেমন স্পষ্ট কথা। তবু ভাগ্য বলতে হবে যে, 
তখনই কোন ফরমাস দিয়ে বসলেন না মিস সেন, মানে মিসেস ভট্টাচার্য । 
ফরমাস দিলেন না সে-কথাই বা বাল কি করে। 

সবে আপিসঘরেন্ন চৌকাঠ 'ডাওয়ে বাইরে পা দিয়েছি, অমাঁন শুনতে 
পেলাম, আসবেন কিন্তু, জার এ সঙ্গে একটা ভালো ফ্ল্যাটের খবর নিয়ে 
আসবেন। | 

প্রাতজ্ঞা করোছলাম আর ও-পথে নয়। এমন কি ভাইঝিকে ও ইস্কুলে 
রাখবো না এমন বাসনাও জেগেছিল। 

কিন্তু অদন্ট খণ্ডাবে কে! একটা ট:ঃথত্রাশ কিনতে গিয়ে পাড়ার 
স্টেশনারি দোকানটায় দেখা হয়ে গেল। 

একমহখ হেসে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, খুব এলেন তো। চলুন, 
কয়েকটা জিনিস কিনে নিয়ে একট: গল্প করা যাবে। 

শাঁঙ্কত হয়ে পকেটে হাত দিলাম । কিন্তু না, দাম নিজেই দিলেন তান। 
তারপর এক পা হাঁটেন তো তিন মানট দাঁড়ান। বাঃ, চমৎকার কাপগূলো 
তো। কত করে? আট আনা? এই বাজে কাপ? তারপরই দূ-পা হেটে, 
ডিম কত করে জোড়ী? আবার দু-পা এগিয়ে, ক্লিপ আছে? চুলের ক্লিপ? 
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এক-পা এগিয়ে, দেখি এক প্যাকেট ন্যাপথাঁলন। আবার খানিকটা 'গিয়েই, 
বেলফ্‌লের মালা কত করে? দাও একটা । তারপর শো কেসের সামনে 
দাঁড়য়ে িছ;ক্ষণ শাঁড়গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা । 

পাক্কা দেড় ঘণ্টা। কোমরে ব্যথা, পা টনটন। 

শেৈষকালে মিসেস ভট্টাচার্য বললেন, চলুন আমাদের বাসায়। 

গেলাম। অর্থাৎ যেতে হলো । 

ছোট দু-কুঠরির ফ্ল্যাট। এক ফাল বারান্দাই রান্নাঘর । 

একটা ইজিচেয়ারে একজন বৃদ্ধ ব্‌। ছিলেন। চিনতে পাঁর নিন তাঁকেও। 

মিসেস ভট্টাচার্য আলাপ করিয়ে দিলেন সহাস মুখে ।-ইনিই মিস 
সেনকে মিসেস ভট্রাচার্য করেছেন। আর একে তো তুমি দেখেছ, সেই যে 


-ব*্সুন। নাকি সুর শুনেই মনে পড়ে গেল । বাঞ্কে ঘাপাঁট মেরে শুয়ে 
থাকা পঁণ্ডিতমশাই, 'যাঁন সেক্কেটারীর কাছে দরখাস্ত করে দেবে এই ভয়ে 
মিস সেনের খবর নিতে নেমোছিলেন! 

কেনা-কাটা 'জাঁনসগ্‌লো নামিয়ে বেখে মিসেস ভট্রচার্য স্বামীর 
তদারাঁকতে মন দিলেন। পায়ের ব্যথাটা কমেছে একটু? তেলটা মাঁলশ করে 
দেব? 

পাণডতমশাই 'না না" করে উঠলেন। 

[মিসেস ভট্টাচার্য তবু শান্ত হলেন না।-_দাঁড়াও মিকশ্চারটা এনে দিই - 
বলে ওষ্‌ধের শিশি-গেলাস নিয়ে এলেন। 

একটা চেয়ার টেনে নয়ে বসলাম এবং ভালো করে লক্ষ্য করবার সুযোগ 
পেলাম পাণ্ডিতমশাইকে। রোগা হাড়-জলজিলে শরীরে ধোপদুরস্ত আঁদ্দর 
পাঞ্জাব, জরিপাড় শান্তিপূরী ধুতি, হাতের দশটা আঙুলে আটটা আংট, 
সোনার 'রস্টওয়াচ, পায়ে লাল মখমলের চটি। সে এক কিম্ভূত চোহারা। 

ইতিমধ্যে ওষুধ খাইয়ে পদসেবা শুরু করে দিয়েছেন মিসেস ভট্াচার্য। 
মালিশ শেষ করে খাবারের থালা নিয়ে এসে আসন পেতে দিলেন, তারপর 
পাঁণ্ভতমশাইকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিলেন। 

তারপর ছোট ছেলেদের মা যেভাবে খাইয়ে দেয় ঠিক সেইভাবেই পশ্ডিত- 
মশাইয়ের মুখে খাবারের গ্রাস তুলে দিতে শুরু করলেন মিসেস ভট্টাচার্য । 

শেষে কাজ সেরে হাতমুখ ধুয়ে এসে বসলেন। 

পণ্ডিতমশাইকে উদ্দেশ করে বললেন, এ বাসাটা তোমার ভাল লাগছে 
না বলাছলে, তা একে বলোছ একটা ফ্ল্যাট খুজে 'দতে। 
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আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একটু তাড়াতাঁড় খজে দেবেন, বৃঝলেন। 

,আরও দু-এক কথার পর উঠে গেলেন। আশা করোছিলাম এক কাপ চা 
অন্তত আসবে। কিন্তু তাও এল না। 

কিছুক্ষণ পরে উঠে চলে আসাছ, হঠাৎ মিসেস ভট্াচার্য সামনে এসে 
দাঁড়ালেন, ও কি চলে যাচ্ছেন? ও একা থাকবে বলে বাঁসয়ে এলাম। যান 
একটু গল্পগৃজব করে ভুলিয়ে রাখুন গুঁকে, আম পরাক্ষার খাতাগুলো 
দেখে নিই। 

সুতরাং ফিরে এসে বসতে হলো । ঘণ্টাখানেক পরে দেখা দিলেন মিসেস 
ভট্রাচার্য, নতুন ফ্ল্যাট খুজে দেওয়ার হুকুম জানিয়ে দরজা পন্তি এীগয়ে 
দিলেন। 

বললাম, দেখব । কিন্ত ওর জন্যে তো আপনাকে খুব খাটতে হয় দেখাঁছ। 

মিসেস ভটাচার্য হাসলেন।--কা যে বললেন, তব জন্যেই তো আজ 
ইস্কুলের িচাররা আমাকে এত মান্য করে, ঈর্ষা করে, তা জানেন ? 

ঈর্ষা করে। কথাটা শুনে আপনা থেকেই চোখ গেল মিসেস ভট্টাচার্যের 
সপথর 'সশ্দুরের 'দকে। 

রাস্তায় বোরয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু একটা প্রশ্ন জাগল 
মনে । মানুষ সুখী হতে চায় * না সুখে আছি, এ কথা জানিষে সুখা হয়? 


[১৩৬০] 
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রূ মাবাঈ 


যখনকার কথা বলছি আনারবাগ তখন নেঁটভ স্টেট ইনামপুরের রাজধানী । 
নতুন বা পুরোনো কোন মানচিন্রেই অবশ্য এ নাম দুটো খংজে পাবেন না। 
কারণ, নিখাদ সাত্য ঘটনাটা বলবার মত দুঃসাহস আমার নেই এবং বলা 
হয়তো উচিতও নয়। ডাল্টনবাজারের ইতিহাস আম যেভাবে মহুয়া- 
মিলনের নামে চালিয়েছি, রুমাবাঈকে 'নয়ে গল্প লিখতে হলেও সেই 
পন্থাই অনুসরণ করতে পারতাম। কিন্তু যে স্টেটেরই নাম দিই না কেন, 
কে বলতে পারে সেখানেই রুমাবাঈ ধরনের অন্য কোন চরিত্র আছ কিনা। 
গজ্পকে নিছক গল্প হিসেবে স্বীকার করেন না, এমন পাঠকের অভাব নেই 
এবং সে কারণেই সম্প্রাত আম একট: বিপদেও পড়োছলাম। 

রুমাবাঈ অবশ্য আজ আর বেচে নেই, থাকলেও এ গল্প পড়ে হয়তো 
খশীই হতেন । কিন্তু উত্মা প্রকাশ পেতো রাজা প্রতাপাঁকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ 
সিংহ বাহাদুরের ব্যবহারে। 

আশ্চর্য এই যে, আনারবাগের পণ্ান্ন বছরের আধ পাগলা রাজা 
বাহাদয়ের কাছে র.মাবাঈয়ের চরিত্রের কোন দিকটাই অজ্ঞাত ছিল না। 

রাজা বাহাদুরের খাস আস্তাবলের হেড্‌ সাহসের সুন্দরী স্ত্রী 
জাহানারার সঙ্গে প্রতাপাঁকঙ্কর চন্দ্রনারায়ণ সিংহের নাম জঁড়য়ে গোপনে 
হাসাহাঁস করতো অনেকে এবং পরপর নানা ঘটনার সূত্র জুড়ে কউ ই ডি 
লিখে প্রণাম করে দিতো যে রূুমাবাঈী আসলে রাজা বাহাদুরের মেয়ে। 

হলেও আপাতত করবার কিছু ছিল না। রূপে এবং বলা বাহুল্য 
যৌবনে, রুমাবাঈ ছিল একেবারে যোল আনা রাজকন্যে। 

তখন পযন্তি আমি রুমাবাঈ নামটাই শুনোছি, স্বচক্ষে তাঁর দর্শন 
পাবার সৌভাগ্য হয় নি। কারণ, আঁম ইনামপুর স্টেটের প্রজা ছিলাম না। 
আনারবাগের নতুন সুগার ফ্যাক্টরীতে চাকরাঁ নিয়ে গয়েছিলাম সেখানে । 

এখন অবশ্য আমি ইনামপুর স্টেটের পাইক-বরকন্দাজদের নাগালের 
বাইরে এবং রাজা বাহাদুরের প্রতাপও এখন শুধু তাঁর নামেই, তাঁর 
স্বেচ্ছাচারের আইন এখন ঠংটো হয়ে গেছে। তবু তাঁফে ভয় করার একাঁট 
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কারণ আছে । যে হেভি কেমিক্যাল ফ্যাক্ররাঁটায় আমি এখন চাকরা করাছ, 
তারু রোসডেন্ট ডিরেইর কালে সাহেব প্রতা্পাকগ্করের িয়ারের দোস্ত। 

সুপারিশ পেয়েছিলাম, কিন্তু আম লোকটা যে কে তা রাজা বাহাদুর 
স্বচক্ষে কোনাদন দেখেন নি। স্বচক্ষে তিনি কিছুই দেখতেন না। ফর্সা 
গোলগাল চেহারা, বাকীটা ভোজপুরা দারোয়ানের মত। আর এই শরীরের 
ওপর একরাশ মখমলের রাজবেশ, মখমলের ওপর সোনালী জার, লাল-নীল 
নানা দুর্মূল্য পাথর চুমাকির মত বসানো। িসংহাসনে বসে মাথার মুকুট 
পরে একটা ছবি তুঁলিয়েছিলেন প্রতাপাঁকঙ্কর, আর সেই ছবিটাই তিন 
রঙ্গে ছাপা ক্যালেন্ডার হয়ে আমাদের সকলের মেসে কোয়ার্টারে শোভা 
পেতো। 

তাই রাজা বাহাদুরকে আমরা সকলেই চিনতাম। চিনতাম না 
রুমাবাঈকে। 

সেঁদন শক্র 'তাঁথর জোছনার রাতে শরীরে মলমল জাঁড়যে কোথায় 
রোমান্সের পক্ষীরাজে উড়ে বেড়াবার কথা, তা নয় হঠাং কেমন যেন বেতো 
বুড়োর মত িটাঁখটে হয়ে উঠোছলাম। হয়তো চাকরীর ওপর বাঁতশ্রম্ধ 
হয়েই। 

একশো পপচশ টাকা মাইনেতে বহাল হয়ে গিয়েছিলাম আনারবাগের 
সুগার ফ্যাক্ঈবীতে, যে কাবখানার স্বত্বাঁধকারী ছিলেন স্বয়ং রাজা প্রতাপ- 
কিগকর চন্দ্রনারায়ণ সংহ বাহাদুর। আর যেহেতু স্টেটের দেওয়ানজী 
[স্টার রায় এবং চিানর কারখানার মাদ্রাজী ম্যানেজার মিস্টার কৃষ্ণস্বামণ, 
এ দুজনের একজনেরও আশ্রত লোক ছিলাম না, সেইজন্যেই হয়তো 
স্থায়ীভাবেই আমাকে রাতের শীফটে ফেলে দিয়েছিলেন য্ল্যাঁসস্টেন্ট 
প্রোডাকশন ম্যানেজার কাঁরম সাহেব। 


ডাকে পাওয়া নিয়োগপন্রাট নিয়ে যেদিন প্রথম হাজির হলাম কাঁরম 
সাহেবের কামরায়, সেদিনই টের পেয়েছিলাম, কপালে কি দুর্ভোগ আছে। 

ফাইল ঘেটে আমার দরখাস্তটার ওপর চোখ বুলিয়ে কি যেন খুজে 
পেলেন না কারম সাহেব। অন্তত তাঁর মুখচোখ দেখে তাই মনে হয়েছিল। 

আর সেই জন্যেই বোধ হয় ভুরু কুণ্চকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রন করেছিলেন, কার লোক তুমি? 

প্রশনটা বুঝতে পার নি। কন্তু বুঝতে না পারলে যে শুনতে 
পাই নি এমন একটা মুখভাব করে বেগ ইওর পার্ডেন বলতে হয় সে 
'বিদ্যে রপ্ত ছিল। 
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কাঁরম সাহেব উল্টে চটেই গেলেন। 

কানে কম শোনো নাকিঃ কার লোক তাই 1জজ্ঞেস করছি 

বললাম, আজ্ঞে তা তো জানি না, কাগজে কেমিস্ট চাই বিজ্ঞাপন 
দেখে এপ্লাই করেছিলাম । 

-আই সী! অস্ফুটে বললেন কারম সাহেব, তারপর আমার 
নিয়োগপন্রের এক কোণে লাল কালিতে লিখলেন রেকমেনডেড ফর নাইট 
শীফট। লিখে নীচে নাম সই করে বললেন, এ যে গলাবন্ধ কালো কোট 
পরে কেরানীবাবু বসে আছেন, ওর কাছে যাও। গিয়েছিলাম, এবং 
যাওয়ার পর সেই যে নাইট শীফ্‌টের ইনচার্জের সঙ্গে তিনি আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলেন তারপর থেকে একদিনের জন্যেও দিনের শীফটে 
বদলি হতে পাই 'নি। 

ফলে সাবারাত ডিউটি 'দিয়ে এসে সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোতাম, 
আনারবাগের লোকজনের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করার সুযোগও 
পাই নি। তাই বোধ হয় সোঁদন ঘুরন্ত 'িনিয়নটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা অসহ্য বিতৃষ্কা জমা হচ্ছিল মনের মধ্যে । 

কারখানাটা ছিল বেশ খাঁনকটা উদ্চু টিলার গায়ে। কিছুটা সমতল 
রা বারি নর রা 
কুঁলকামিনদের বস্তী অবাঁধ। 

একটা মোটা জলের পাইপ আতকায় একটা উজারিভ নেন 
এসেছে ওপবের 'িজারভয়ের থেকে, এসে ঢুকেছে কাবখানার ভেতর । 
কুলিমজ্রর হট্টগোল এড়য়ে বাইরে বসোঁছলাম .পাইপটার ওপর। বসে 
বসে দেখাঁছলাম আনারবাগের রূপ। 

পূবের সীমান্তে যতদূর চোখ যায় শুধুই 'হিমাচলের আঁকাবাঁকা 
তরঙ্গ। যেন সদশর্ঘ একখানি শ্যামল শাড়ী বছানো আছে আকাশের 
গায়ে। জ্যোংস্নার রোশনাই লেগে তুষারশুভ্র হিমচ্‌ড়ার রেখাটি ষেন 
ফিকে রুপালী রঙের পাড়। কোন দৈত্যের কঙ্কালের মত চারপায়া উচ্চ 
রিজারভয়ারের পিছনে ধোঁয়াটে আকাশের গায়ে বড়ো এক টিপ চাঁদ। 

আনমনা উদাস দম্টতে তাঁকিয়েছিলাম সোঁদকে। 

মোশন চলছে। কেরিয়ার থেকে আখের রাশ ধীরে ধারে এীগয়ে 
গিয়ে ক্ষিদে মেটাচ্ছে রসলোভা যন্দেব। 

আঁবরত শোঁ-শোঁ শব্দ, আর পানিয়নের মূর্ঘনা। িনিয়নের দাঁতে 
দুটি বিশাল 'িংম্র চাকার মধ্যে রাশ রাশ আখ মার়্ীই হচ্ছে, একাঁদকে 
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জগা হচ্ছে ছোবড়ার রাশ, আর অন্যাঁদকে একাঁট উল্মৃত্ত চোঙা বেয়ে ঢলে 
পড়ছে আখের রস। 

হঠাং লক্ষ্য করলাম একাঁট ছায়াশরীর এসে দাঁড়য়েছে সেখানে । 

এতখানি দূর থেকে স্পষ্ট দেখা গেল না, কিল্তু লোকটি যেন এক 
আঁজলা রস তুলে পান করবার জন্যে ঝকে পড়লো । 

কাঁলমজ:রদের সঙ্গে কাজ করে করে মেজাজটাও হয়ে উঠোছল রুক্ষ। 

[িংকার করে উঠলাম।- এই বেকুফ! 

ছায়াশরীর সোজা হয়ে দাঁড়ালো, শব্দ লক্ষ্য করে তাকালো আমার 
গদকে। 

এগিয়ে যেতে যেতে রুক্ষস্বরেই বললাম, কি করছিলে ? 

কিন্তু ততক্ষণে আম আরো কাছে পেশছে গেছি। চাঁদের আলোয় 
তার শরীরের রেখা স্পন্ট হয়ে উঠেছে। পুরুষ নয়। 

বব করা নরম চুল, উলের আঁট রাউজ, ট্রাউজারের কোমরে হাত 'দিয়ে 
দৃপ্ত ভঙ্গটতে দাঁড়য়ে রইলো সে। 

-ধলছিলে কিছু? পাঁরম্কার উর্দূতে নারীকন্ঠের শান্ত প্রশ্ন 
শুনলাম । 

গলার স্বর আপনা থেকেই নরম হলো, বললাম, কি করাছলেন 
আপাঁনঃ এ রফে হাত দেওয়া বে-আইনন। 

মেয়েটি হঠাং খিলখিল করে হেসে উঠলো ।-বে-আইনী? বলে চুপ 
করলে মেয়েট।-আঁম কে জানো হে ছোকরা? আঁম রুমাবাঈ। 

রুমাবাঈ! সমস্ত শরীরে যেন শিহরণ খেলে গেল। আর 
পরমূহৃতেই কেমন যেন অস্বাঁদ্ত বোধ করলাম। অস্বাস্ত, না ভয়? 

আপনা থেকেই গলার স্বর শান্ত হলো। যন্চালিতের মত তিনবার 
কুর্ণশ করে তিন পা পিছিয়ে এলাম, সন্ধ্যের সময় একাঁদন দেওয়ানজী 
কুর্ণশ করোছলেন ঠিক সেইভাবে। 

তারপর মাথা তুলে দেখলাম রূমাবাঈ যেন কৌতুকের হাঁস হাসছেন। 
হাসতে হাসতেই বললেন, নতুন এসেছো, নাঃ কোথাকার লোক তুমি? 

_বেঞ্গল। ছোট্ট একটি কথা, তাও যেন জিভে জাঁড়য়ে গেল। 

-তাই বলো। কিন্তু একটু ভদ্র হতে চেম্টা করো। কারণ এটা 
বাংলা দেশ নয়, আর রুমাবাঈয়ের ইচ্ছাটাই এখানে আইন। 

এত চেস্টা করেও হাত দুটোকে পরস্পর থেকে পৃথক রাখতে পারলাম 
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না, হাত কচলাতে কচলাতে বললাম, এ রস তো খেতে পারবেন না, এতৈ 
ধুলো-বালি-ময়লা মিশে আছে, একটু অপেক্ষা করেন তো ভালো টার্টকা 
রস এনে দিচ্ছি। বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ॥ছুটে গেলাম। 

নিট দুই পরে কাঁচের গ্লাসে টাটকা এবং ছাঁকা পরিস্কার রস নিয়ে 
যখন ফিরে এলাম তখন রুমাবাঈ উধাও। এঁদৃরু ওঁদক তাকিয়ে হঠাৎ 
দেখতে পেলাম প্যালেসের ছিকে একেবে'কে যে রাস্তাটা এগিয়ে গেছে সেই 
রাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে চলেছ একখানা মোটরবাইক। আর মোটরবাইকের 
আরোহনর দেহরেখাটা যেন রুমাবাঈয়ের বলেই মনে হলো। 

সে রাত্রিতে আর কাজে মন বসলো না। একটি নাম কেবলই ঘুরে 
বেড়ালো কানের চারপাশে, বিভীষকার মত। রুমাবাঈ! রুমাবাঈ! 

কারখানার প্রতিটি কম্মর কাছে কতবার শুনোছ এ নাম। কত গোপন 
রাঁসকতা, কত অবোধ্য রহস্য। ভয় আর ভালোবাসা । বিদ্যুতের মত যার 
আকর্ষণ। বিদ্যুতের মতই যার চোখে মৃত্যুর পরোয়ানা । 

সমস্ত শরীরে জরাতুর উত্তাপ আর মনে দুশ্চিন্তার পাথর নিয়ে বাসায় 
1ফিরোছলাম সে রান্রে। 

তারপর দুপুরে এক সময় ডাক পড়েছিল কারিম সাহেবের কাছে। 

ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাঁড়য়েছিলাম। 

করিম সাহেব একরাশ কাগজপন্রের মধ্যে মাথা ডুবিয়ে বসোছলেন, মাথা 
না তুলেই বললেন, নাইট শীঁফটে তুমি ছাড়া আর কোন বাঙালী আছে? 

বললাম, না স্যার। 

বেশ 1কছংক্ষণ চুপ করে রইলেন কারিম সাহেব, মাথা তুললেন না। 
তরপর এক সময় হা বললেন, তোমার সাহস তো কম নয়, ম্যানেজারের 
কাছে কমৃপ্লেন করেছো আমার নামে ? 

-কমগ্লেন করোছ? 'বাস্মত হলাম। 

-কর নিঃ নাইট শীফ্‌টে রেখোছ বলে দরখাস্ত কর নি তুমি? 

_না স্যার। 

-হহ। আচ্ছা যাও, কাল থেকে ডে শীফ্‌টে কাজ করবে। কাঁরম 
সাহেব এবারেও মাথা না তুলেই বললেন। 

চলে আসছিলাম, হঠাৎ বললেন, মিস্টার কৃষ্ণস্বামীর সত্যে দেখা করো । 

দুর্বোধ্য বিস্ময় আর আশঙ্কার অনুরণন বাজলো মনের কোণে । তবু 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে দেখা করতে হলো ম্যানেজার 'মস্টার কুষ্স্বামীর সঙ্গে। 

নমস্কার করে বললাম, ডেকেছেন আমাকে? 
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অনেকক্ষণ ধরে আমার আপাদমস্তক নরীক্ষণ করে স্টার কৃষস্বামী 
বললেন, দেওয়ানজী মিস্টার রায় তোমার িলোৌটভ? আগে বল নি কেন ? 

বললাম, আজ্ঞে মা, দেওয়ানজন আমাকে চেননও না। 

কৃষস্বামী হাসলেন। চেনেন নাঃ অথচ তোমাকে ডে সীফটে বদলি 
করবার জন্য ফোন করোঁুলেন আমাকে ? 

বললাম, বিশ্বাস করুন- 

রাতের শীফটে তো তুমিই একমান্র বাঙালী? 

বললাম, হ্যাঁ স্যার । 

কৃষস্বামী কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা যাও। 
কাল থেকে ডে শীফটে। 

চলে এলাম। কিন্তু যে খবব শুনে খুশী হয়ে ফিরে আসার কথা, সে 
খবর শুনেই কেমন যেন আতঙ্ক বোধ করলাম। 

দেওয়ানজী মিস্টার রায়। তিনি বলেছেন আমাকে দিনের শীফটে বদলি 
করতে? কেন? আমাকে চিনলেনই বাকি করে? ভাবলাম, কে জানে 
আম যে বাঙাল সে খবর হয়তো তাঁর কানে গেছে। তাই তান রান্নর 
নর্যাতন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন আমাকে । কিংবা, কে জানে, 
দেওয়ানজীর সূপ্পারশে চাকার পাওয়া বীরেন বক্সীই হয়তো সহকর্মীর 
জন্যে এ কাজটুকু করে দিয়েছে। 

দিনের পাল্লায় আমি এবং বীরেন বক্সী ছাড়াও আরো পাঁচজন বাঙালন 
ছিল। তাই কাজের সঙ্গে আন্ডা আর গল্পগুজব যেন অঙ্গাঙ্ীভাবে মিশে 
[গিয়েছিল। কৃষ্ণস্বামী এবং কবিম সাহেব সাধারণত দপ্তরেই বসে থাকতেন, 
দু-এক 'মাঁনটের জন্যে যাঁদ-বা আসতেন তো বাতাসের আগে সাবধানবাণী 
পেশছে যেত! ৃঁ 

সৌঁদনও অমনি কানে কানে খবর এলো, রুমাবাঈ আসছে, রূমাবাঈ 
আসছে। সঙ্জে দেওয়ানজী। 

মিনিট কয়েক পরে কৃষ্ণদ্বামী এবং কারিম সাহেবের সশ্রদ্ধ পথপ্রদর্শনকে 
তাচ্ছিল্যভাবে উপেক্ষা করতে করতে রূমাবাঈ এঁগিষে এলেন। মোশন নয়, 
মানুষগুলোর দিকেই যেন তাঁর চোখ । কিন্তু ছিমছাম চেহারার দেওয়ানজীব 
দৃষ্টি কাজের দিকে। আমরা দেখলাম শুধু রুমাবাঈকে। 

সোঁদিন রান্রিতে রুমাবাঈকে দেখোঁছলাম, আর এ রূপ যেন ভিম্নজনের। 
দামী রেশমের শান্বোয়ার আর পাঞ্জাবীতে তাজা রক্তের বর্ণাভা, সলমা চুমকির 
ঝলমলাঁন আদ্র গোলাপী ওড়নার প্রান্ত লুটিয়ে আছে যৌবনোদ্দীপ্ত বুকেন 
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ওপর। চোখের নীচে সূক্ষত্র সূর্মার লোভান। স্বাষ্থ্যোজ্জবল দৃষ্টি, 
সুডৌল হাত যেন গোলাপের পাপাঁড় দিয়ে মাজা, যৌবনপুস্ট জঙ্গঘায় 
আঁস্থর চণ্চলতা। 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়লে? কাছে এগয়ে এলেন 
রূমাবাঈ। কি যেন বলতে যাঁচ্ছলেন, তার আগেই বিজন আচার্ষের দিকে 
দৃষ্টি ফরলো তাঁর। 

_এই ছোকরা, শোনো এঁদকে। 

বিজন এগয়ে এলো, কীর্ণশ করে সামনে দাঁড়ালো । 

রুমাবাঈ জিজ্ঞেস করলেন, কি দ'ম তোমার 2 

নাম বললে বিজন। 

আমাদের ফ্যাক্রীর তৈরী এক মুঠো চিনি দেখালেন মিস্টার কৃষস্বামী। 

সত্ত্্ট হলেন না রমাবাঈ।-এ তো স্রেফ ধুলো, এর চেয়ে বড়ো দানা 
হয় না? 

জাভা চানর নমুনাটা কারখানায় তৈরী বলে দেখিয়ে দিলেন কৃষ্ণস্বামী। 
ধললেন, দূরকমই হয়। 

দেখে সন্তুষ্ট হলেন রূমাবাঈ। ধন্যবাদ জানয়ে চলে গেলেন। 

আর ওরা সদলবলে চলে যাওয়ার পর ঠাট্টা শুরু করলাম আমরা 
[বিজনকে নিয়ে। 

আমার চেয়ে বয়েসে ছোটই ছিল বিজন। কিন্তু শুধু সেই জন্যেই 
গায়, বিজনের ওপর আমাদের সকলেরই কেমন একটা দুর্বলতা ছিল: অন্য 
কারণে। রুমাবাঈকে দোষ দেওয়া যায় না, কোন নারীমন বিজন আচার্ষের 
প্রতি জাকৃষ্ট না হয়ে পারে না। সুন্দর সুপুরূষ চেহারা, আর সে চেহারার 
চুল এবং চোখে ক অনুপম মাধূর্যা। অথচ পোশাক-পারচ্ছদ নোংরা, সব 
সময়েই মেশিনের তেল আর কালি লেগে আছে। তার কারণ, বিজনের 
চাকারটা দল আঁত নগণ্য। মোশন পার্কার করা, দাঁতে দাঁতে মোঁবল 
ঢালা; মাইনে ছিল পণ্টান্ন টাকা, সে বাজারেও তা লোভনীয় ছিল বলেই 
বাংলাদেশ ছেড়ে এত দরে আসতে হয়েছিল তাকে। 

কিন্তু আমাদের প্রাদেশক আভিজাত্যে ঘা লাগতো তার জন্যে। 
বিজনের চেয়েও তো কম কোয়ালিফায়েড লোক ছিল ইনামপুর স্টেটের 
সুগার ফ্যাইরীতে। অথচ বিজনের বেলাতেই 'িনা এমন চাকার ? 

সেই বিজনকে ডেকে কথা বলেছেন রুমাবাঈ, সুতরাং রাঁসকতা করতে 
ছাড়বো কেন আমরা । 
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বললাম, দৌঁখস ভাই, সোঁদন রাস্তিরে খুব ফাঁড়া কেটে গেছে, বিপদে 
পড়লে বাঁচাস বিজন। 

শুধু বক্সী হেসে বললে, সাবধান বিজন, রুমাবাঈ কিন্তু একাঁট আসল 
'কেন ক্রাশার'। আখ হয়ে ঢুকলে 

নিজ্কাশিত-রস ছিবড়ের স্তূপটার দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করে 
হাসলো বল্সী। 

রহমান, আয়ার, মিশ্র কেউই ঠাট্টা করতে কসর করলে না। 

কিন্তু ঠাট্টা যে সাঁত্য হতে পারে তা আমরা কেউ কল্পনাও করি নি। 


আনারবাগের একটা দিকের নাম ছিল বাঙালশীটোলা। স্টেটের বাঙালী 
চাকরেরা সকলেই থাকতেন সেই পাড়ায়, একমান্র দেওয়ানজা মিস্টার রায় 
ছাড়া। বাঙালীটোলার কালণ মাঁন্দরের পাশেই ছিল একটা মেস, আর 
সেই মেসে আমরা জন পপচশেক লোক থাকতাম । সুগার ফ্যাক্টুরীর সাতজন, 
হেভি কেমিক্যালস্-এর কয়েকজন, আর্ট স্কুলের একজন শিক্ষক, মেয়েদের 
কলেজের একজন কেরানী এবং আরো যেন কে কে। বৃহস্পীতিবারটা ছিল 
আমাদের ছুটির ?দন। 

সকালের চা আর ডাকযোগে আসা বাঁস খবরের কা নিয়ে বারান্দায় 
বসে আছি আমরা,হঠাৎ লাল রঙের টু-সাঁটারখানা দেখা দিল। 

শোঁ করে বাঁক নিয়ে একেবারে আমাদের বারান্দার সামনে এসে দাড়াল 
গাঁড়িটা। 

দেখলাম, স্টিয়ারং ধরে বসে আছেন রূুমাবাঈ। 

মেসের দরোয়ানটা ছুটে গেল, ফিরে এলো তটস্থ হয়ে। আচারিয়া 
সাহেবকে ডাকছেন রুমাবাঈ। 

হাঁটুতে হাঁটু ঠেকলো বিজনের, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে দাঁড়াল 
বিজনকে আর আগাদের চোখে সামনেই বিজনকে পাশে বাঁসয়ে গাঁড় 
বজনকে, আর আমাদের চোখের সামনেই বিজনকে পাশে বাঁসয়ে গাঁড় 
ছেড়ে দিলেন। 

হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম সকলে । এমন ঘটনা যেন গজ্পেই ঘটে। 
গল্পেও নয়। শুধ্‌ দূন্নামী রটনায়। 

বক্সশী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, লাজ-লঙ্জার বালাই নেই। 
একেবারে 

জানি না, বর্ধী হয়তো এখনো আনারবাগেই আছে, সুতরাং তার 
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শেষ কথাটা না বলাই ভালো, কিন্তু মানুষ কথায় আর কতটুকু প্রকাশ 
করতে পারে, মনের পুঞীভূত ঘৃণাকে ভাষা দেবার মত বাহান হয়তো 
এখনো আঁবচ্কৃত হয় 'ন। 

রুমাবাঈ! যে নামটা এতদিন ছিল বিস্ময়ের আশঙ্কার, আতঙ্কের 
কণ্ঠে উচ্চারণ করবার মত, সেই নাম যেন ঘ্‌ণার মন্ম হয়ে দাঁড়াল। আর 
দুঃখ হলো বিজনের জন্যে। ওর কি দোষ, নি করতে পারে ও বেচারণ, 
এই অনাচারের রাজত্বে । 

কিন্তু আমরা নিজেরাও বুঝতে পার নি, কখন থেকে 'বজনের 
গাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ঘ্ণা করতে শুরু করেছিলাম। 

প্রথম দিন বিজন ফিরে আসার পর জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোথায় 
[গয়োছিলি, কেন ডেকে নিয়ে গেল? 

শুনে হেসেছিল বিজন ।-তোমরা যা ভাবছো তেমন কিছ নয়। 

আমরা কল্তু বিশ্বাস কার 'ীান। না করারই কথা। দিনে দিনে 
পারবর্তন লক্ষ্য করতাম বিজনের। পোশাক-পরিচ্ছদে সন সময়েই ফিটফাট 
হয়ে থাকতো বিজন। কোনাঁদন 'ানজেই আসতেন রুমাবাঈ, কোনদিন বা 
গাঁড় পাণিয়ে দিতেন। 

প্যালেসের দার্জ শেখ সাহেব আসতো কোন ফোনাঁদন, আর আমরা 
যেভাবে কর্ণিশ করোছিলাম রূমাবাঈকে, সেইভাবেই বিজন আচার্যকে কুর্ণশ 
করতো দাঁজা। ? 

দেখে নিজেদের মধ্যে হাসাহাঁস করতাম আমরা । কিন্তু বিজনের 
সামনে হাসিাট্া করতে সাহস হত না। বুঝতে পার না, আপনা থেকেই 
বিজনকে ভঙ্গ পেতে শুরু করৌছ আমরা । 

ইতিমধ্যে ধাপে ধাপে চাকারতে উন্নাতি হচ্ছিল বিজনের। মেঁশিন- 
ইন-চার্জ থেকে সপারভাইজার, স্‌পারভাইজান থেকে প্রোডাকশন ম্যানেজার । 
যান প্রোডাকশন ম্যানেজার ছিলে তাঁকে বদাঁল করে দেওয়া হলো হোভি 
কোমক্যালসের ফ্যাক্টরীতে। আর আম হলাম 'িচং িপামেন্টের 
কোঁমস্টইন-্চার্জ। মাইনে এক পয়সা বাড়লো না, বাড়লো কাজ। 

সেইজন্যেই যত রাগ গিয়ে পড়লো বিজনের ওপর। যার জন্যে 
সহানুভূতি দেখাতাম, তাকেই ঈর্ধা করতে শুর করলাম। 

সহানুভূতি থেকে ঘণা, ঘৃণা থেকে ভয়, ভয় থেকে ঈর্ধা। আশ্চর্য 
মানুষের মন! কথাবার্তা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। প্রয়োজনের 
সময়ে যে দদ-চার কথা বলতাম তাও মেপেজুখে। ম্বে অন্তরত্গতার সত্রে 
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বাঁধা ছিলাম আমরা তা থেকে যেন ছিটকে বোঁরয়ে গেল বিজন! 

,মৈস ছেড়ে অন্য একটা বাড়তে উঠে গেল ও, আর আমরা একজোট 
হলাম ওর বিরুদ্ধে। আলোচনা করতাম, ষড়যন্ত্র করতাম িভাবে জব্দ 
করা যায় বিজনকে। - 
প্রোডাকশন ম্যানেজার হও"র যোগ্যতা নেই বিজনের। তার না ছিল শিক্ষা, 
না অভিজ্ঞতা । তবু কেন সে সকলের মাথার উপরু চড়ে বসে থাকবে! 

এ পি, এম. ছিলেন ধুরন্ধর লোক। বিজনের ওপর তিনিও 'ছিলেন 
অসন্তুষ্ট তাই আমাদের কথা শুনে অসহযোগ শুরু করলেন তানি। 
[বাজনের আদেশটুকুই মানতেন, নিজের বিদ্যেবাদ্ধর সাজেশন দিয়ে 
এতটুকু উপকার করতেন না। ফলে, প্রোডাকশন কমতে লাগলো । এ 
ছাড়া, আজ এ মোঁসন বন্ধ, কাল ওটা খারাপ । আর কেমিস্টের কারসাঁজতে 
যা তৈরী হতে শুরু হলো, কাশীর চানও তার তুলনায় উষ্চু দরের। 

দ্রুত উন্নাতর তালে তালে চলতে পারলো না বিজন, মেজাজ হয়ে উত্লো 
রুক্ষ । 

বিজনের ব্যবহারে কুলিমজ্‌রদের মধ্যেও অসন্তোষের বাঁজ ছাঁড়য়ে 
পড়লো । 

তবু টনক নড়লো না ম্যানেজারের । খোদ রুমাবাঈ যার সহায়, তকে 
আমরা অপদস্ত করবো কি করে। 

ওদের সন্ধ্যাভিসার জবালা ধাঁরয়ে দিতো আমাদের মনে। কোনদিন 
দেখতাম গুলাব মহলের ঝাউবাগানে পাশাপাঁশ হেটে চলেছে বিজন আর 
রূমাবাঈ। কোনাঁদন বা পাহাড়ী ঝর্ণাটার ধারে জলে ভাসা পাথরে বসে 
গল্পগজবে মত্ত।, 

আশ্চর্য চোখ ঝলসানো রূপ ছিল রূমাবাঈয়ের। আসমানী স্বচ্ছ 
শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে জঙলতো তার যৌবনের উদ্দামতা, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য । 

একাদিন দেখোঁছলাম, সঙ্কীর্ণ গিরিপথ বেয়ে চলেছে একজোড়া আরবী 
ঘোড়া। ফুটফুটে সাদা ঘোড়াটার পঠে দস্ত ভঙ্গীতে বসে আছেন 
রুমাবাঈ। 

আরেকদিন দূর থেকে দেখোছলাম, সুইমিং কস্টিউম পরে স্নান 
করছেন রুমাবাঈ, ঝর্ণার জলে নেমে । সে কি হাসাহাসি, পরস্পরের গায়ে 
জল ছিটিয়ে সাঁতার কেটে দূরে পালানো । 

স্নান সেরে একট শ্বেতাভ পাথরেবু ওপর এসে দাঁড়ালো রূমাবাঈ। 
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নারীর শরীর নয়, যেন জহলম্ত কামনা । 

ধরা পড়ার ভয়ে দূর থেকে দেখেই পালিয়ে এসোঁছলাম সোঁদন। 

1কন্তু বন পালিয়ে আসতে পারে ন। 

ও হয়তো সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিল রূমাবান্ীকে। তা না হলে কি 
মোহতকৃমারীকে বিয়ে করতে রাজী হত ওঃ 

খবরটা এনোছিল বক্সী।শুনেছো ব্যপার? বিজনের সঙ্গে 
মোতিকুমারীর বিয়ে দিতে চায় রূমাবাঈ। 

- মোতিকূমারী কে? প্রশ্ন করোছলাম। 

বঝ্সশ 'বাস্মত হয়োছিল। --.ন কি? চেনো না তাকে? স্টেটের 
মেডিক্যাল আঁফসারের মেয়ে। রোগা আর কুৎসিত চেহারার মেয়েটা, যে 
মেয়েদের ইস্কুলে টিচারী করে। দু-বেলা তো যায় এখান দয়েই। 

[চিনতে পেরেছিলাম । যৌবন বয়সেও যে নারীদেহ কত কুৎসিত হতে 
পারে মোতিকুমারীকে না দেখলে বোঝা যাবে না। 

বক্সী হেসৌছল, উত্তর দেয় নি। 

তারপর বলেছিল, রাজকন্যার খেয়াল। ভোমাকে যে রাতের শীফট 
থেকে দিনে বদাঁল কারয়েছিল, কেন? লাভ ছিল ওর? 

-সে কিঃ রুমাবাঈ বদল কারয়োছল? াবস্মিভ হয়ে প্রথ্ন 
করলাম । 

বক্স শুনে হাসলো । জানতেন নাঃ 

বললাম, কোন্‌ খবরটাই বা আমরা জাঁন। কিন্তু মোতিকুমারীর সঙ্গে 
মাঁদ বিজনের বিয়ে হয় ভা হলে খুশী হবো। কিংবা ঘোড়ার ?পঠ থেকে 
পড়ে গিয়ে যাঁদ খোঁড়া হয়। 

বক্সসও হেসৌছল। --হবে, হবো ধমের কল বাতাসে নড়ে। 

যেকোন ভাবে বিজনের ক্ষাঁত করতে পারলে, বজনকে অস্‌খী দেখতে 
পেলে তখন সাতিই খুশী হয়ে উঠতাম। আমাদের সকলের কাছেই ও 
তখন চক্ষুশূল। 

[কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিজনও যে রূমাবাঈয়ের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
জানতাম না। 

সন্দেহ হলো যোঁদন শুনলাম চানর কাবখানা থেকে হেভি 
কেমিক্যালসে বদাল হয়েছে বিন । 

বক্স বললে, শনেছো খবরট পাঁচশো থেকে ঈিনেশো টাকায় নামিয়ে 
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দেওয়া হয়েছে বিজনকে। 

+সাত্যি? 

আজ স্বীকার করতে লজ্জা হয়, কিন্তু সোঁদন সাঁতাই খুশী হয়োছিলাম। 
আমাদের সমস্ত পরাজশ্ন, সব গ্লানি যেন মুছে গেল এই একটি খবরে। 

ঠিক যেমনভাবে ধাপে ধাপে উন্নাতির শিখরে উঠেছিল, তেমনি ধাপে 
ধাপে নামতে শূরু করলে",ও। আর আমরা সকলেই তার দুর্দশা দেখে 
আনন্দে আত্মহারা হলাম। কারণটা অজানা রইলো না। রাজা প্রতাপাঁকঙ্কর 
চন্দ্রনারায়ণ 1সংহ বাহাদুর তখন 'তিনখানা ডাকোটা 1বমান কিনেছেন, 
আনারবাগ থেকে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্যে। আর 
এই ডাকোটা 'বমানের পাইলট হয়ে যে তিনজন নবাগতের আগমন হলো 
তাদের একজন হলো 'িনহাল। পাঞ্জাবী হিন্দু অর্থাং দাঁড়গোঁফ চাঁহা 
সূপ্রী চেহারা, যেমন সুশ্রী তেমান স্মার্ট। 

এই নিহালের সঙ্গে প্রায়ই আকাশ-বিহার যেতে শুরু করলেন 
রূমাবাঈ। শুনতে পেতাম রুমাবাঈ নিজেও নাকি গ্লেন চালানো 
শিখছেন। 

অসম্ভব মনে হত না, কারণ রূমাবাঈয়ের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব 
[ছিল না। ধূলিয়াবাবার আশ্রমের পাশ দিয়ে যে শীর্ণ খান়্াই পথটা 
পাহাড়ের গা বেয়ে একেবে'কে টূমরিয়ার দিকে উঠে গেছে সেই দুর্গম পথ 
বেয়ে যৌদন ঘোড়া ছঁটিয়ে যেতে দেখেছিলাম রুমাবাঈকে, তারপর থেকে 
ধারণা হয়েছিল, রূমাবাঈয়ের পক্ষে সবই সম্ভব । 

বৈমানিক নিহালের সঙ্গে মাঝে মাঝে রুমাবাঈকে দেখতে পেতাম 
আংরেজবাজাবে। কখনো-বা ইম্পিরিয়েল ক্লাবের টোৌনস লনে। 

দেখে খুশী হতাম আমরা, খুশী হতাম এই ভেবে যে, নিহাল বিজন 
নয়। | 

শিবজন যোঁদন হো কেমিক্যালস্‌ থেকে সুগার ফাক্টুরীতে ফিরে 
এলো, কৌতুকের হাসি হেসে বললাম, দেখাঁছস্‌ বক্সী, বাছাধনের মুখটা 
একেবারে চুন! 

বন্সী হেসেছিল।-দুদিনের জনো খুব নবাবী করে নিলো যা হোক্‌। 
ভাগ্যস দেওয়ানজশীর কানে তুলোছলাম। 

--তার মানে 2 

বক্সী হেসে বলোছল, রুমাবাঈ যাঁদ কাউকে ভয় করে তো সে এক 
দেওয়ানজী। 
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যে বিজনকে দেখলে একাঁদন সকলেই ভয় পেতো, সে কোনকালেই 
হাত ছিল না, দ্বিতীয় কাদায় পড়েছে । সুতরাং অন্য সকলেই আড়ালে 
টীঁকা-টিপ্পান কাটতে শুরু করলো। প্রথম প্রথম আড়ালে, কিছুটা 
শুনিয়ে শুনিয়েই। 

একাঁদন আবার মেসবাঁড়তেই ফিরে এলো বিজন। আগের মতই মেলা- 
মেশা করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু হতে পারলাম না আমরা । 
কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, জোড়া লাগানো গেল না। 

,ওকে এাঁড়য়ে চলতাম। ঘৃণা নয়, কেমন যেন কৌতুক বোধ করতাম 
ওর কথা উঠলেই। ওর পরাজয় "বন আমাদেরই জয়াতিলক। 

তবু মনের মধ্যে ওৎসুক্য গুমরে মরছিল, তাই চেপে রাখতে পারলাম 
না। একাদন বিজনকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন এমন হলো 
বল তো বিজন? 

বিধগ হাঁসি হাসলে ও। বললে, কি জানি। খানিক ছুপ করে থেকে 
বললে, হয়তো মোতিকুমারীর জন্যে। 

বিস্মরে মুখ তুলে তাকালাম ওর 'দিকে। 

দুঃখের হাঁসি হেসে বিজন বললে, মানুষ যে কখন কাকে ঈর্ধা করে! 

ঈর্ধা! যেন নিতের মনেরই প্রাতিধান শুনলাম । সাঁত্যই তো, এই 
শবজনকেই একদিন ঈর্ষা করতে শুরু করেছিলাম আমরা । ঘৃণা কপতাম ? 
হ্যা, ঘৃণা-কিন্তু সে ভো এ ঈর্ষা থেকেই। 

নিজন টুপ কনে রইলো কিছবক্ষণ। ভাবপর বললে, সোঁদন এক চারের 


আসবে ডেকোঁছল রমা? অনেকে এদেছিল, তার সঙ্গে মেযেদের ইস্কুলের 
মস্টারনী মোতিকৃমারী। দেখেছো তুমি তাকে? 
- দেখোঁছি। 


বজন বললে, ওর চেয়ে কুৎসিত কোন মেয়ে চোখে পড়েছে তোমার? 
পড়ে নি। তাই হয়তো কেউই ওর সঙ্ছে কথা বলছিলো না। মেয়েগরুষ 
আরো অনেকে 'ছিল সোঁদন, সকলেই গলপগুজব করাছল, হৈ-হল্লোডে 
মেতোছল। আর মোতিকুমারী উপোক্ষিত হয়ে এক কোণে বসে ছিল চুপ 
বরে। আখ ঝুনাঝাপর়ের বনসন্দণ উপেক্ষা কবাব সাহস ছিল না তাব। 
দেখে মায়া হলো, গিয়ে ওর পাশের চেয়ারে বসলাম । 

উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলাম, তারপর ? 

--তারপর মাঝেসাঝে দেখা হলে দ্‌ঞএকটা কথা বলতাম, হাসি ফটতো 
ওর মুখে । ওপর হাঁসি দেখে মামিও যেন খুশী হঙাম। সেকথা বলতাম 
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রুমাকে। শুনে রুমা একাঁদন বললে, তুমি ওকে বিয়ে করো...কি জবাব 
দেবো এ-কথার। বললাম, অসম্ভব । শুনে যে চোখে তাকালো রুমা, সে- 
চোখ আমি কোনদিন দেখি নি। 

তারপর 2 যেন*কোন রোমহর্ষক কাহিনী শুনছি এমাঁন উৎকণ্ঠায় 
টন করলাম। 

বিজন বললে, তারপর্ট তারপর তো তোমরা জানো। 

বললাম, রাজী হলি না কেনঃ রুমাবাঈয়ের খেয়াল, রাজী হলে 
হয়তো ভুলেও যেতো । ৰ 

বির দেখালো বিজনকে। বললে, রাত হয়োছিলাম। ভয়ে নয়, 
সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিলাম মোতিকুমারীকে। রুমার নির্যাতন যত 
বাড়তে লাগল ততই যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম মোতিকুমারীর সঙ্গে, 
তারপর যোদিন বললাম, মোতিকুমারীকে জাম বয়ে করাছ, সোঁদন- এই 
দেখো-- 

বলে জামাটা তুলে বিজ্ঞন ওর পিঠটা দেখালে। 

শিউরে উঠলাম। ফর্সা পিঠের ওপর গোটাকয়েক কালাঁসিটে দাগ, 
যেন ক্লোধান্ধ কেউ চাবুকের পর চাবুক বাঁসয়েছে সেখানে। 

বিস্মিত হয়ে তাকালাম, সে কিঃ কেন? 

বিজন হাসলে ।-আঘমি জানতাম ঈর্ষধায় জবলছে রুমা, কিন্তু স্পন্ট 
করে বলতে পারছে না। অথচ ওর সন্দেহ যে সাত্যি তার প্রমাণ না পেলে 
যেন শান্তি নেই ওর। কিন্তু তোমাকে বলছি আমি, বিশ্বাস করো, রুমার 
চোখের সামনেই আমি মোতিকুমারীকে বিয়ে করবো । শেষের কথাগুলো 
এত দৃঢ়তার সঙ্গে বললে ও, যেন নিজের মনকেই বলছে। 

বিয়ে সাতাই হলো একাঁদন। কিন্তু রূমাবাঈয়ের চোখের সামনে নয়। 
বাঙালশীটোলার কালশবাটউনতে যখন বজন আর মোতিকুমারী মন্ত্র উচ্চারণ 
করছে সেই সময় নিহালের সঙ্গে রুমাবাঈ আকাশীবহারে উঠছেন আর 
তার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সেই ডাকোটা বিমানখানায় আগুন লেগেছে। 
মূহৃর্তের মধ্যে প্লান্রব আকাশে বিদ্যুৎ জকাপিয়ে প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে 
পড়লো প্লেনটা। 

ভিড় ছুটলো আনারবাগের লাশ্ডিং গ্রাউণ্ডটার দিকে? তখনও 
আগুনের শিখা দুলে দুলে উঠছে কালো আকাশের গায়ে। গুজব ?ফরে 
এলো কছুক্ষণের মধ্যেই। 


কিন্তু, না, পরেরশদন সকালেই খবর পাওয়া গেল। মারা যান নন 
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রূমাবাঈ, বাঁচবেন দিনা তাও সন্দেহ! সমস্ত শরীর নাক ঝলসে গেছে 
তাঁর, যাঁদ-বা প্রাণে বে'চে যান তবু চিনতে পারবে না কেউ। হয়তো" অন্ধ 
হয়ে যাবেন, হয়তো পঙ্গু হয়ে কাটাতে হবে সারা আজীবন, আগুনে পোড়া 
কুৎীসত মাংসাঁপন্ডের মত। 

আমরা সবাই, যারা এতাঁদন ঘৃণা করে $সেছি, দূর্ণম রটিয়োছি 
রূমাবাঈয়ের, কেমন যেন ব্যথা অনুভব করলাম । 

আনারবাগ শহরের উজ্জ্বলতম তারা যেন হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে 
গেছে অন্ধকারে, যে তারার আলো আমাদের মনেও বোমাণ জাগাতো, যে 
তারার আলোয় ধাঁধা লাগভো আমদের ক্পনাবলাসী চোখে । 

িনকয়েক পরে বিজনকে কাছে ডেকে ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম, 
শুনেছিস ? 

-শৃুনেছি। 

বললাম, একবার দেখা করে আয় ।ণজন, ম.তুর আগে এইটুক্‌ সান্ধনা 
তাকে দিয়ে আয়। এই দর্ঘটনাই প্রমাণ করলো বিজন, রুমাবাঈ তোকে 
ভালবাসতো। 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলে ও। বলছো যখন যাবো। তুমিও চলো। 

গ্যালেসের এক প্রান্তে সব্যাপ্ত একটি ফলের বাগানের মাঝখানে 
রাজা প্রভাপাঁকিজ্কর চন্দ্রনারায়ণ িসংহ বাহাদুরের দাঞ্চন গড়া হাসপাতালে 
নিয়ে যাওধা হয়োছিল রুমাবাঈকে। 

অন্মাঁতি নিয়ে দেখা করতে গেলাম আম আব বিজন। 

একাঁট ফসণ ধবধবে রোগশয্যায় সাদা চাদরের গত ম্লনিষ্ঘয়ে পড়ে ছিল 
র্‌মাবাঈয়ের অর্পঘ অচেতন শরীর । ওব।ধেব একটা ৩খর দঃগন্ধি চাঁব, 
দিকের হাওয়ায়। আর রুমাবাঈয়ের সারা শরীর ব্যান্ডেজে মোড়া। সমস্ত 
মূখ ব্যান্ডেজে ঢাকা । 

ধীরে ধীরে টুলটায় বসলো বিজন। আস্তে আস্তে হাত বাঁড়য়ে 
পূমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে হাতটা ফিরিয়ে নিলো । 

ডাকলে, রুমা! 

ঠিক বোঝা গেল না, ক যেন অস্পন্ট শব্দ বোৌরয়ে এলো এমাবাঈদেের 
মূখ থেকে । একচু বোধ হয় নড়লো ওর শরীরটা । 

নার্স ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বিজনের নাম বললে । 

বুমাবাঈ ফিসফস্‌ করে হঠাৎ পর্ন করলেন, ওএ্আসে নি? 

_কে? নার্স চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে। --কেছ্ছ রুমাবাঈ ? 
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_রায়, মিস্টার রায়। উত্তর এলো ধারে স্বরে। 

_দেওয়ানজী?2 উৎকাঁণ্চত হয়ে প্রশ্ন করে বসলাম। -খবর দেবো, 
ডেকে পাঠাবো রুমাবাঈ ? 

মরণোন্মখ একটি নারীর যে কোন শেষ ইচ্ছাকে তৃপ্ত করলে যেন 
আমিও তখন তৃপ্ত হই। « 

দশর্ঘমবাসের মত ব্যথার কণ্ঠে রূমাবাঈ বললেন, না, না, আম জান 
সে আসবে না। 

-আসবে না? বিস্ময়ের স্বরে নার্স প্রাতিপ্র্ন করলে । 

হয়তো ব্যাণ্ডেজের বাঁধনে চাপা পড়ে গেল রুমাবাঈয়ের বিষন্ন ম্লান 
হাসি। --পাথর, পাথর সে, মানুষ নয়। এত ঈর্ষযার আগুন জবালাতে 
চেয়োছি বিজন, তবু চোখ ফেরায় নি সে। হেরে গেলাম, হেরে গেলাম আঁম। 

কোন কথা বললাম না আমরা । ধীরে ধারে নিঃশব্দে উঠে এলাম। 
আর রূমাবাঈয়ের সমস্ত দুর্নাম, সমস্ত হঠকারিতা আর দীপ্ত যৌবনের 
উদ্দামতায় ঢাকা পড়েছিল যে অতৃপ্ত ভালবাসা, যে ভালবাসা প্রকাশে ভীরু 
আর লজ্জায় দুর্বল, সেই ভালবাসার উজ্জ্বল শিখাটি হঠাৎ স্পন্ট হয়ে 
উঠলো। মন বললে, রুমাবাঈও ভালবাসতে জানে। 

এতখানি দুর্বলতা কি করে ঢেকে রেখোঁছল রুমাবাঈ, এতখানি অতৃপ্ত 
বাসনার গায়ে অপবাদের শাল জড়িয়ে রেখেছিল কেন! 

বিজনকে সে-কথা জিগ্যেস করবার জন্যে ফিরে তাকালাম হঠাৎ। 
দেখলাম, বিজনের দুচোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। 

কান্না, কান্দ।। 1কণ্তু এ কান্নার খবর রাখলো না কেউ। 

অনারবাগের দুর্নামী রটনা শুধুই মোতিকুমারীর বিয়ের সঙ্গে 
রুমাবাঈয়ের বিমান দুর্ঘটনার যোগাযোগ আঁবম্কাব করে তৃপ্ত হলো। 

[১৩৬০| 


